摘要：娘在灶台前搅着玉米糊，突然停住铁勺："你爹这两天老说心口疼，今天我带他去镇上卫生院照个片子，你在家听话哦"
叙述/李峰 文/一择工作室 （部分情节虚构处理）
95年，那天早上七点半，我蹲在堂屋门口剥蒜头，屋檐水正滴滴答答往腌菜坛子上砸。
娘在灶台前搅着玉米糊，突然停住铁勺："你爹这两天老说心口疼，今天我带他去镇上卫生院照个片子，你在家听话哦"
话没落地，院门突然被撞得哐当响。
隔着雨帘，我看见大伯浑身湿透站在门槛外，解放鞋上沾着黄泥，裤脚卷到膝盖，手里攥着个鼓鼓囊囊的化肥袋。
爹从里屋冲出来，手里还攥着半截旱烟："大下雨天的来干啥？"
大伯抹了把脸上的雨水，化肥袋搁在磨盘上："老二，家里玉米遭了虫，娃他娘住院欠着八千..."
"又借钱？"爹一脚踢开化肥袋，袋口散开滚出十几个青皮核桃，"去年春上借的三千还没见影！"
核桃骨碌碌滚到水洼里，大伯佝着腰去捡，后脖颈的皱纹里全是泥点子。
我们这个家和大伯家的疙瘩，得从十年前的宅基地说起。
当时爷爷把临街的三间砖房分给爹，大伯分到村西头两间土坯房。
九二年村里通公路，爹的宅基地刚好在规划线上，补偿款拿了10000多。
大伯那会儿刚给堂哥凑齐彩礼钱，听说爹得了补偿款，扛着半袋花生上门来。
我躲在门帘后头，听见大伯喉咙发紧："老二，能不能借两万周转？秋粮卖了就还。"
爹磕了磕烟灰："哥，这钱得留着给盖新房。"
后来堂哥结婚摆酒，爹封了六百块红包，酒席没吃完就拉着我走了。去年开春大伯来借钱，说堂嫂子宫肌瘤要开刀，爹从信用社取了三千，存折上就剩七百零五块二毛。
直到过了年清明，大伯来上坟时还念叨："等卖了猪崽就还钱。"
其实爹和大伯年轻时也亲厚过。我七岁那年发高烧，爹在县城工地上赶工，是大伯连夜背着我走了八里地去卫生所。
路上我被颠醒了，趴在大伯汗津津的背上，闻到他衣领上的旱烟味混着枣花甜香——他袄子口袋里装着给我留的脆枣。
后来村里发洪水，大伯家土墙塌了半面，爹带着瓦刀去帮忙砌墙。晌午日头毒，娘煮了绿豆汤送过去，看见兄弟俩蹲在断墙根分抽一根烟。
那年中秋，两家人围坐在枣树下吃饭，月光把大伯补丁摞补丁的裤管照得发白。
堂哥考上中专那年，爹把准备买拖拉机的钱塞给大伯："娃出息了，不能耽误。"
这笔钱大伯分了三年才还清，每次都是赶在年三十晚上来，用报纸包着零零散散的票子。娘说那些钱带着猪圈的泔水味，但爹总是一张张数得仔细。
这次争吵后，爹的心绞痛越发频繁。腊月二十三小年，爹在集上卖完最后两筐红富士，突然栽倒在三轮车旁。
救护车闪着蓝灯开进村时，娘抖着手在诊断书上签字：冠心病，两根血管堵了80%，...
我翻出存折坐在医院走廊，上面明晃晃的"37642.5"刺得眼睛生疼。堂哥蹲在消防栓旁边揪头发："上月刚给闺女办了满月酒..."
娘把家里的猪和三轮车都挂上了赶集网，可眼看过年了，连问价的都没有。
正月初六早上，主治医生敲了敲病房门："明天手术室排期，最迟今天下午交齐押金。"
娘突然起身往外走，说回家拿棉被，可我看见她偷偷抹了把灶台上的菜刀——那是外婆留下的老银镯子，当了或许能凑万把块。
就在娘揣着镯子出门时，伯母踩着积雪进了病房。她裹着那件穿了三年的藏青色棉袄，从怀里掏出个塑料袋，里三层外三层揭开，露出本绛红色存折。
"这是两万八。"伯母把存折拍在床头柜上，塑料壳和铁皮柜撞出闷响，"还有十二张定期，我明天去信用社提前支。"
爹挣扎着要坐起来，呼吸机面罩蒙上白雾："使不得！嫂子你这是..."
伯母从棉袄内袋摸出个牛皮信封："去年借的三千在这，连本带利三千五。"
她转头对娘说："弟妹，当年洪水塌房，老二把准备买种子的钱都掏给我们了。人不能忘本，老周家的男人都是倔驴，可咱们妯娌得明白事理。"
原来那天下大雨，大伯借的钱是要买玉米种，农技站新到的抗虫品种比普通种子贵一倍。
伯母说着掏出手机，相册里是绿油油的玉米田："上个月卖粮款刚到账，本来想过完年再还钱..."
手术室的红灯亮起时，我妈攥着伯母的存折蹲在墙角。
走廊那头传来急促的脚步声，大伯胳肢窝下夹着军大衣，解放鞋在瓷砖地上打滑。
"你爹进去多久了？"大伯凑到观察窗前往里张望，呼出的白气糊在玻璃上。
他从大衣兜里掏出铝饭盒，里头码着六个茶叶蛋："你伯母连夜煮的，说是补气血。"
后来我才知道，伯母把给孙女攒的周岁金锁卖了，堂哥偷偷取了存折。爹出院那天，大伯赶着驴车来接，车斗里铺了三层棉被。
爹把提前写好的借据塞给伯母，被她当场撕成两把雪片："当年老二把买棺材板的钱都借给我们盖房，我说过半个'还'字？"
开春后两家合买了台二手播种机，爹和大伯轮流开着给两家的地播种。
一晃20年过去了，远远看见他们老头蹲在村口分抽一根烟，风把烟头的火星子吹得忽明忽灭，就像三十年前那个砌墙的晌午。
如今村里人都说老周家兄弟俩穿连裆裤，可谁还记得那个暴雨天滚在水洼里的青皮核桃？
眼下我也成家了，媳妇总念叨着要在城里买房。
要是哪天老家亲戚来借钱，你们说，这钱该不该借？
来源：害蓝情感