摘要：消毒水混着仪器嗡鸣钻进鼻腔时，我正握着父亲的手。那双手曾把我举过肩头看庙会灯海，如今瘦得只剩皮包骨，像片随时会碎的枯叶。监护仪的绿光在他眼角皱纹里跳动，他突然开口，声音轻得像落在棉絮上的雪："小棠，有些事...该告诉你了。"
消毒水混着仪器嗡鸣钻进鼻腔时，我正握着父亲的手。那双手曾把我举过肩头看庙会灯海，如今瘦得只剩皮包骨，像片随时会碎的枯叶。监护仪的绿光在他眼角皱纹里跳动，他突然开口，声音轻得像落在棉絮上的雪："小棠，有些事...该告诉你了。"
三天前他还能扶着床头柜挪到窗边看夕阳，此刻说话都要喘半天。我抽了张纸巾按他嘴角，他却攥紧我手腕，指节泛白："关于你妈...当年的亲事。"
"你妈"二字在我家是禁忌。母亲周淑兰嫁过来第三年，父亲成了国营机械厂车间主任，可她总板着脸。我考上重点高中那天，她只往我书包塞了半把喜糖。十年前她突发脑溢血，临终盯着天花板说的最后一句是："都是那老东西欠的。"
"1987年冬天矿上透水，你大伯被埋巷道里。"父亲喉结动了动，"我下井救他，把最后的氧气袋塞给他，自己被救出来时，肺里全是血。"
我猛地抬头。父亲年轻时在矿上当掘进工，我听过他被落石砸断腿、工友拼命救他的传闻，却从未想过大伯才是被救的那个。
"救我哥的是周正明周技术员。"父亲苦笑着，"他带着医疗队下井，把我哥从死神手里拽回来。我躺在医院时，他来探病说：'林兄弟，我有个侄女十八了，模样周正，你要愿意，就把这恩情还了。'"
监护仪的滴答声突然刺耳。我听见自己急促的呼吸："所以我妈...是周正明的侄女？"
父亲点头："你妈是他哥哥的独女。老周说'这亲事定了，我侄女给你当媳妇，你哥的命就算还清了'。"他摩挲我腕上的银镯子——母亲陪嫁里唯一没藏起来的物件，"你出生那天，老周来医院看你，塞给我半袋红糖，说是给小侄女的见面礼。"
我想起母亲临终前攥着那半袋红糖的模样。她床头铁盒里整整齐齐放着二十年前的糖纸，每张都泛着油光，像被反复摸过千万遍。
"你妈嫁过来时，老周给了她一对银镯子。"父亲目光飘向窗外老槐树——母亲生前最爱的地方，"她头天就把镯子摔地上，骂'我周淑兰是给人当恩人的侄女？'后来看你长得像老周，更恨了，说你是'契约子'。"
我想起高中住校那天，母亲往我书包塞了半把喜糖。同桌小慧咬着糖说："你妈真好，我妈得给我买十斤排骨。"我回家质问，她蹲在院子择菜，头也不抬："那糖是你爸求来的，我凭什么给？"
"你妈怨我，怨老周，可从没怨过你。"父亲突然剧烈咳嗽，我手忙脚乱按呼叫铃，他却抓住我手，"她枕头下的日记本，最后一页写着：'小棠今天会背《静夜思》了，声音软乎乎的，像块糖。'她走那天，手里攥着你小学的作文本，题目是《我的妈妈》。"
眼泪砸在父亲手背上，烫得他缩了缩。我突然想起母亲临终前，我握着她的手，她盯着我腕上的银镯子，嘴唇动了动，最终只说："别怨你爸。"
"老周后来调去省城，我们再没见过。"父亲声音越来越轻，"你上大学那年，我去省城找他，想再算清债。他说'林兄弟，那债早清了——你给的，是活人。'他说你妈嫁过来后，你爸戒了酒，车间再没出过事故；说你考上大学那天，他在电视上看到新闻，说'那丫头，像她妈年轻时候'。"
监护仪警报骤然响起，护士推着抢救设备冲进来。我被挤到墙角，看医生按压父亲胸口，他的脸从苍白涨红，又慢慢褪成纸色。最后一刻，他目光落在我腕上，嘴角扯出极淡的笑。
父亲走后第七天，我在老阁楼翻出樟木箱子。最底层压着本蓝布日记本，封皮是母亲字迹："淑兰的日记，勿阅。"
1988年3月12日 晴
今天去医院复查，医生说我能生。林建国在走廊转圈，烟蒂扔了一地。他突然抓住我手："淑兰，我会对你好。"我抽回手，指甲掐进掌心——周叔说这是还恩情的媳妇，可他不知道，我宁可嫁个穷得叮当响的，也不想当"还债工具"。
1990年5月7日 雨
小棠发烧说胡话，林建国背她跑了三条街找诊所，回来裤脚全是泥。我站在门口看他，突然想起周叔送我银镯子那天，也是这样把最好的东西捧过来。或许...他不是坏人？
1993年9月1日 晴
小棠上小学了，扎着羊角辫像只小喜鹊。她举着三好学生奖状跑回家喊"妈妈看"。我躲在厨房择菜，眼泪掉在菜叶子上。周叔来送月饼，说"小棠像你，脾气倒像老林"。我端茶的手发抖，他却笑："当年我侄女要是知道，她嫁的丈夫会把命都护着个小丫头，该多好。"
2005年10月23日 阴
体检报告是脑溢血。摸着枕头下的日记本，突然想把那些恨翻出来晒晒。小棠昨天说要考省城大学，望着她背影，突然想起周叔说省城秋天有桂花香。或许...我该去看看？
最后一页夹着张照片：去年春天我和父亲在老槐树下拍的，母亲站旁边，手里拿着我刚给她买的遮阳帽，嘴角微微翘着——那是我记忆里她最温柔的笑。
窗外老槐树沙沙作响，风里飘来若有若无的桂花香。我摸着腕上银镯突然明白：有些恩情，不是婚姻能还清的；有些爱，藏在怨恨壳里，要等岁月磨薄了壳，才能看见里面的光。
父亲用一生偿还的，是当年那条命的重量；母亲用一生藏起的，是怨恨里迟来的温柔。
我合上日记本放进樟木箱子。阳光透过窗棂照在箱盖上，暖黄一片。二十年来，我怨过父亲的固执，怨过母亲的冷漠，却从未想过，他们或许都在用自己的方式，守护着那个被"恩情"困住的、笨拙的爱。
风掀起窗帘，吹得桌上老照片轻晃。照片里父亲抱着婴儿的我，母亲站旁边，虽板着脸，却悄悄往我襁褓塞了块水果糖——那是我记忆里，关于"家"的第一颗甜。
来源：西柚文洋
