摘要：1961年，19岁的他拎着录影带跑仓库，53年后，他站在熄灯前的总控室，对着黑掉的屏幕哽咽：亚视永恒。

83岁的程启光走了，亚视最后一个把“我爱亚视”挂嘴边的人也没了。

1961年，19岁的他拎着录影带跑仓库，53年后，他站在熄灯前的总控室，对着黑掉的屏幕哽咽：亚视永恒。

一句话，把几代香港人的集体记忆戳成碎片。

我刷到刘锡贤那句“今日甚么日子”，心里咯噔一下。

程启光不是明星，却陪我们吃了半世纪的宵夜。

小时候爸妈追《天蚕变》，片头一响他就蹲在机房调带子；后来我们追《今日睇真D》，他在幕后剪片剪到凌晨。

亚视倒闭那天，别人收拾东西走人，他留下来关灯，像给老朋友盖被子。

有人笑他傻，停播都九年了，还天天回公司打卡。

他只说，怕机器受潮，怕胶片发霉，怕哪天有人想找回《大地恩情》找不到。

其实他是怕我们忘了，怕香港忘了，曾经有个台敢跟无线对打，敢拍《我和僵尸有个约会》这种疯癫剧。

现在他走了，那栋楼大概真的要拆了，连最后一把钥匙都没人认领。

我翻旧新闻，看到他最后一次受访，记者问他遗憾吗。

他摇头：我一辈子只做一件事，把画面送到你家客厅。

说完补一句，要是当年多买几部彩色摄录机就好了，画质不会输给隔壁。

那种碎碎念，像爷爷在讲当年怎么追奶奶，全是细节，没有大话。

亚视没给他金像奖，也没给他退休金，只留了一张员工证。

他把证挂在床头，照片里19岁的他笑得像刚拿到人生第一笔工资。

现在我们换Netflix、刷短视频，频道键早就跳过那一格，可听到他离世，还是忍不住去YouTube搜《百万富翁》怀旧。

原来我们怀念的不是节目，是那段一家人挤在沙发等广告的安稳。

灯熄了，人散了，程启光把最后一点温度也带走。

亚视永不永恒没人知道，但那个把一生押给一台机器的老臣子，今晚确实让香港集体沉默了一分钟。

来源：梦城娱乐