摘要：教室里一片寂静，我抬头望向窗外，樱花正纷纷扬扬地飘落。恍惚间，仿佛又看到那个总是笨拙地握着筷子的身影。

《那个用筷子的老师》

"听说了吗？张老师走了。"

"什么？不会吧，他不是才住院吗？"

"是啊，昨天早上的事。"

教室里一片寂静，我抬头望向窗外，樱花正纷纷扬扬地飘落。恍惚间，仿佛又看到那个总是笨拙地握着筷子的身影。

那是我们高二的第一节语文课。张老师拄着拐杖，缓慢地走进教室。他的右手不太灵活，写字时总是歪歪扭扭的。

但他对文学的热爱感染了每一个人，尤其是讲《红楼梦》时，那双略显浑浊的眼睛总是闪烁着光芒。

"大家知道贾宝玉为什么会对林黛玉一见钟情吗？"他轻声问道。

没人回答。

"因为她身上有种超越世俗的气质，就像你们现在这个年纪对理想的追求一样纯粹。"

课堂上总是充满这样的对话。张老师不只是教我们语文，更教会我们如何理解生活和人性。他虽然行动不便，却从不抱怨，反而经常开自己的玩笑。

"看我这筷子功夫，连饭粒都夹不住，真该改行去杂技团表演了。"他总是这样调侃自己。于是，大家亲切地叫他"筷子老师"。

那年冬天，张老师突然住院了。起初我们以为只是普通的感冒，直到班主任宣布这个消息：

"张老师患了重病，可能...时日不多了。"

教室里一片哗然。

"不会吧？上周他不是还在上课吗？"

"要不我们去医院看看他？"

"对，我们一起去！"

就这样，在班长小美的组织下，全班同学分批去医院探望。原本冰冷的病房因为我们的到来变得温暖起来。张老师虽然瘦了很多，却依然保持着开朗的笑容。

"老师，您一定要好起来啊！"小美含着泪说。

"傻孩子，人这一生总有聚散。重要的不是生命的长短，而是留下了什么。"张老师轻声回答。

接下来的日子，我们轮流去医院陪伴张老师。有时候给他读书，有时候跟他聊天，有时候只是静静地坐着。我们知道，这可能是最后的相处时光了。

临终前的那天早上，张老师突然说想给我们上最后一课。

"孩子们，人生就像一本书，重要的不是有多少页，而是内容有多丰富。答应我，要用心写好自己的人生，好吗？"

我们含泪点头。那天下午，张老师平静地离开了。临走前，他的嘴角还带着微笑。

十年过去了。当年的学生们各自踏上不同的人生道路。小美成了作家，我当了老师，还有人成了医生、工程师...但我们都记得张老师的教导。

每年清明，我们都会回到学校后面的小花园，那里有一块普普通通的墓碑。墓碑上刻着："永远的筷子老师"。

有次探望时，我遇到一个陌生的老人在墓前驻足。

"您认识张老师？"我问。

"是啊，他教过我的孙女。"老人说，"知道吗？我孙女现在也当了老师，她说要像张老师那样温暖地照亮学生的人生。

"

我笑了，眼角有些湿润。是啊，这就是教育的力量，像接力棒一样代代相传。

现在，我也站上了讲台。每当看到学生们求知若渴的眼神，我就想起张老师当年的模样。虽然他已经离开多年，但他播下的种子依然在发芽生长。

最近，我们这些学生集资在学校建了一个"筷子老师图书室"。书架上摆满了张老师生前最爱的书籍，墙上挂着他的照片。照片里，他正笨拙地握着筷子，脸上是那熟悉的温暖笑容。

小美写了一本书，记录下张老师的故事。书名就叫《筷子老师》。扉页上写着：献给那个用不灵活的手写下优美诗句，用残缺的身体诠释完整人生的老师。

生命有长短，但真正的教育是永恒的。张老师用他的生命告诉我们：即使身有缺陷，也可以活出耀眼的光芒；即使生命短暂，也要为他人留下永恒的温暖。

【结语】

教育不只是知识的传递，更是心灵的接力。一个好老师，不仅教会学生知识，更能引导他们找到人生的方向。张老师虽然已经离开，但他的精神永远活在学生心中，像一盏明灯，照亮后来人的路。

这就是教育最美的模样。

每个人的生命都是一本书，有人匆匆写就，有人精心雕琢。张老师用他短暂却璀璨的生命书写了最动人的篇章，而这个故事还在继续，通过他的学生们代代相传，永远不会完结。

来源：涵画教育