摘要：楼下的蒙迪欧又在等我了。钥匙揣在兜里，指尖摸到那道被磨得发亮的棱，忽然想起提车那天，销售把这串钥匙递过来时，金属凉丝丝的，我攥得手心冒汗。这三年，它陪我跑过凌晨三点的急诊，也载过满车的向日葵去郊外，轮子里裹着的泥、挡风玻璃上的雨，都是我们共有的记忆。今天就敞开

楼下的蒙迪欧又在等我了。钥匙揣在兜里，指尖摸到那道被磨得发亮的棱，忽然想起提车那天，销售把这串钥匙递过来时，金属凉丝丝的，我攥得手心冒汗。这三年，它陪我跑过凌晨三点的急诊，也载过满车的向日葵去郊外，轮子里裹着的泥、挡风玻璃上的雨，都是我们共有的记忆。今天就敞开了说，这台车的好与不好，都像我自己的习惯一样，熟得不能再熟。

先说好的吧，最让我念着的是它的「稳」。去年冬天带孩子去邻市看医生，高速上飘着雪，路面有点滑。我握着方向盘心里打鼓，它倒是沉得住气——轻踩刹车时，ABS介入得很温柔，没出现那种突兀的弹脚；变道时方向盘带点韧劲，不像有些车轻飘飘的发虚。后排孩子裹着小被子睡了一路，下车时脸蛋红扑扑的，我看着车辙印在雪地上拉得笔直，忽然觉得，所谓安全感，就是你慌的时候，它替你稳住阵脚。

外观这东西见仁见智，但我偏喜欢它这点「不张扬的帅」。车头不是那种张牙舞爪的样子，格栅像片细密的鳞，阳光下泛着哑光的金属色。最妙是从侧后方看，溜背的弧度刚好卡在前轮眉和尾灯中间，不像有的车为了追求流线，搞得像被按扁的面包。有次在菜市场门口，卖菜阿姨盯着它看，说「这小车长得周正」，我笑着应，心里想，可不是嘛，耐看比乍眼强多了。

内饰的细节，是相处久了才品出的暖。12.3英寸的连屏刚用时觉得花哨，后来发现是真方便——早上送孩子上学，喊一声「打开儿童锁」，后门「咔哒」一声就锁死了；下班堵在路上，说句「我饿了」，它会弹出附近的面馆，连我常去那家的营业时间都标得清清楚楚。有回我感冒嗓子哑，说话含混不清，它居然也听明白了「调低空调」，那一刻对着屏幕，差点想跟它说声谢谢。

空间是真的「藏肉」。上个月帮老妈搬兰花，后排座椅放倒后，三个大花盆塞进去还有空隙，副驾再堆点花土，活脱脱一个小货车。老妈在后座摸着车门内侧的软包说：「这车里头比你爸那老车得劲多了」，我一边倒车一边笑，当初选它，不就图这点实在嘛。

当然了，哪有十全十美的车。它的隔音在市区还行，上了高速超过100码，风噪就有点明显，得把音乐声调大两格才能盖过去。还有那台2.0T发动机，市区堵车时偶尔会窜一下，尤其起步给油那一下，得慢慢适应它的脾气。最让我头疼的是车机偶尔卡顿，有次导航到半路突然黑屏，好在我记路，不然真得绕远。

但这些小毛病，就像朋友的小缺点，相处久了也就习惯了。每次锁车时听到「滴」的一声，回头看它在路灯下的影子，总觉得踏实。车这东西，说到底不就是个代步工具，但陪你走的路多了，就慢慢有了感情。这台蒙迪欧，缺点不少，优点也真切，就像过日子，哪有那么多轰轰烈烈，无非是这些实实在在的好与不好，凑成了一段难忘的路。

来源：A琪琪