摘要：那天是周末，我提着水果去小姨家，赶上他们一家人正要开饭。小姨夫难得在家，表妹夫张磊也在，一派其乐融融。林苇看见我，眼睛弯得像月牙，拉着我在她身边坐下，“姐，你可来了，就等你了。”

表妹林苇身上发生过一件难以解释的怪事，现在想来，还是觉得莫名其妙。

那件事，是从一双多出来的筷子开始的。

引子

那天是周末，我提着水果去小姨家，赶上他们一家人正要开饭。小姨夫难得在家，表妹夫张磊也在，一派其乐融融。林苇看见我，眼睛弯得像月牙，拉着我在她身边坐下，“姐，你可来了，就等你了。”

她转身进厨房，很快端出最后一碗汤，小心翼翼地放在餐桌正中的位置。然后，她做了一件让我愣住的事。

她从消毒柜里，又拿出了一副碗筷。

那是一副很普通的青瓷碗，配一双乌木筷子。她把碗筷轻轻放在她身边的空位上，位置摆得一丝不苟，仿佛那里真的坐着一个人。她甚至还往那空碗里，夹了一筷子她刚烧好的，张磊最爱吃的糖醋排骨。

整个饭桌上的空气，在那一瞬间仿佛被抽走了。

我看见小姨的笑容僵在脸上，眼神飞快地掠过那个空位，像被什么烫了一下，迅速移开。小姨夫垂着眼，用勺子在自己碗里慢慢地搅着米饭，一粒一粒，仿佛在数数。表妹夫张磊的喉结上下滑动了一下，他拿起茶壶，给我倒茶，水流微微有些抖，溅了几滴在桌上。

只有林苇，我的表妹，神色如常。她甚至侧过头，对着那个空位柔声说了一句：“多吃点，今天这个烧得火候正好。”

声音不大，却像一颗石子投进死水里，每个人都听见了，每个人都假装没听见。

我心里咯噔一下，一种说不出的寒意顺着脊背往上爬。我认识林苇三十年了，她从小就是我们这一辈孩子里的“别人家的孩子”，聪明，漂亮，做什么都井井有条。名牌大学毕业，进了好单位，嫁了知心爱人，她的人生履历，完美得像一本教科书。

可眼前这个对着空气说话的林苇，让我觉得陌生。

那顿饭，吃得无比漫长。电视里放着晚间新闻，声音开得很大，主持人字正腔圆的播报成了我们唯一的背景音。没有人敢轻易开口，怕一不小心，就戳破那个悬在餐桌上空，脆弱而诡异的泡泡。

我偷偷观察林苇，她会时不时给那个空碗里添菜，嘴里还念念有词，像是在分享一天的趣事。她的表情是那么自然，那么专注，仿佛那个座位上真的坐着她生命里至关重要的人。

而其他人，小姨不停地给我夹菜，嘴里说着“多吃点，你看你瘦的”，眼神却不敢往林苇那边瞟。小姨夫始终埋头吃饭，脊背挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。张磊则努力地想找些话题，问我工作，问我父母，但声音干涩，笑容勉强。

饭后，我抢着去洗碗，小姨跟了进来。厨房里水声哗哗，她背对着我，搓洗着盘子，很久才低低地说了一句：“你别往心里去……苇苇她，最近工作压力大。”

我知道，这不是压力大的问题。

回家的路上，夜风很凉。我脑子里全是那双多出来的筷子，和林苇那句轻柔的“多吃点”。那不是幻觉，也不是玩笑。那是一种……祭奠。

可我们家，最近并无白事。

那个人，究竟是谁？

第一章

这件事像一根刺，扎在我心里。

第二天，我给我妈打了个电话，旁敲侧击地问起小姨家的情况。我妈在电话那头沉默了半晌，叹了口气：“你小姨家的事，复杂着呢。你别瞎打听，也别在你表妹面前乱说话，知道吗？”

这种欲言又止，更是加重了我的疑虑。

我们这个家族，亲戚间的关系算得上紧密，但每家都有一个不轻易示人的柜子，里面锁着一些不愿再被提起的往事。我隐约觉得，林苇的这件怪事，钥匙就在那个柜子里。

周末，我又找了个借口去了林苇家。这次，张磊不在，家里只有林苇和小姨。

客厅里，林苇正坐在地毯上，面前摊着一本厚厚的旧相册。阳光从落地窗照进来，给她镀上了一层温柔的金边。她看得专注，手指轻轻抚过一张已经泛黄的照片，嘴角带着一丝我看不懂的微笑。

那个空位，依旧摆着碗筷。

我走过去，坐在她身边。她没有抬头，只是轻声说：“姐，你看，他小时候多可爱。”

我顺着她的手指看过去。那是一张二十多年前的照片，两个七八岁的小孩并排站着，穿着一模一样的海魂衫，留着一样的西瓜头，笑得眼睛都眯成了一条缝。一个是林苇，另一个……

另一个是林航。

我的心猛地一沉。

林航，林苇的双胞胎哥哥。这个名字，在我们家，已经有十几年没人敢提起了。

我清楚地记得，那年我们都才十五岁，初三。一个下着暴雨的傍晚，林航去给林苇送伞，就再也没有回来。一场车祸，带走了那个总是抢林苇零食，却又会在她被欺负时第一个冲上去的少年。

那之后的很长一段时间，小姨家都笼罩在一种窒息的悲伤里。小姨一夜白头，小姨夫像老了十岁。而林苇，她把自己关在房间里，整整一个月没出门。我们都以为她会垮掉，可她没有。一个月后，她走出了房门，眼睛红肿，但眼神却异常平静。她照常上学，拼命读书，中考拿了全市第一。

从那天起，林航这个名字，就成了一个禁忌。家里所有关于他的照片，都被小姨收了起来。大家心照不宣地，假装这个家里，从来都只有一个女儿。我们以为，这是对生者最好的保护。

我看着照片里笑得灿烂的林航，再看看身边安静得有些诡异的林苇，喉咙一阵发紧。

“苇苇……”我艰难地开口，“你怎么把这些照片翻出来了？”

“前几天打扫书房，无意中找到的。”她的声音很轻，像在说一件别人的事，“你看，他那时候总说我笨，其实他自己才是傻瓜。”

她翻到下一页，照片上，林航正龇牙咧嘴地爬一棵大树，林苇在树下仰着头，一脸担忧。

“他为了给我掏个鸟窝，把新裤子都刮破了，回去被我爸好一顿揍。他硬是没哭，还偷偷把掏出来的鸟蛋塞给我。”林苇说着，竟然笑了起来。

那笑容，看得我心里发毛。

小姨从厨房走出来，看到我们面前的相册，脸色“唰”地一下白了。她快步走过来，一把将相册合上，声音尖锐又颤抖：“看这些干什么！都过去多少年了！还不嫌晦气！”

林苇脸上的笑容瞬间消失了，她抬起头，定定地看着小姨，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片空洞的茫然。

“妈，”她轻轻地说，“我想他了。”

这四个字，像一声惊雷，在死寂的客厅里炸开。小姨的身体晃了一下，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她像是被人抽走了所有的力气，缓缓地跌坐在沙发上，双手捂住了脸。

压抑的哭声，从她的指缝里漏了出来。

我明白了。那个每天被精心招待的“客人”，不是别人，正是十几年前就已经离开我们的，林航。

第二章

我找了个机会，约了张磊出来。

咖啡馆里，他搅动着面前的咖啡，神情憔悴，眼下一片青黑。

“姐，我快疯了。”他一开口，声音里满是疲惫和无助。

他说，林苇的“怪病”是从三个月前开始的。起初只是偶尔对着空气发呆，后来，就开始摆碗筷。他劝过，吵过，甚至偷偷把那副碗筷藏起来。可第二天，林苇就会买一副一模一样的回来，固执地摆在那个位置上。

“她不哭不闹，就用那种平静的眼神看着我，好像做错事的人是我。”张磊痛苦地抓了抓头发，“我带她去看心理医生，她不去。我跟她说，我们聊聊，她就说，‘我没事，你别担心’。”

“我知道她心里苦，”张磊的声音低了下去，带着一丝哽咽，“可她的苦，像一堵墙，我进不去，她也出不来。我们是夫妻啊，可我现在觉得，我离她好远。”

他告诉我，有天深夜，他起夜，发现书房的灯还亮着。他推开门，看见林苇跪坐在地板上，面前摊着那本相册，肩膀一抽一抽的，却没有发出任何声音。她不是在哭，而是在用袖子，一遍又一遍，小心翼翼地擦拭着一张照片。

那张照片，是林航的单人照。

“她就像活在另一个世界里，一个只有她和她哥哥的世界。”张磊抬起头，眼睛通红，“姐，你说，我是不是该带她去医院？强制治疗？”

“别！”我立刻阻止了他，“现在不行，会刺激到她的。”

我把那天在小姨家看到的一幕告诉了他。张磊听完，久久没有说话，只是把脸埋在手心里。

“林航……”他低声念着这个名字，“我知道他，苇苇跟我提过一次。那是我们刚恋爱的时候，她说她有个双胞胎哥哥，很帅，很优秀，后来……后来出意外不在了。就那一次，之后她再也没提过。”

原来，连她最亲密的爱人，也只知道一个模糊的轮廓。这十几年来，她把所有的思念和悲伤，都独自一人，压在了心底最深处。那该有多重？

“她不是疯了。”我对张令说，“她是太痛了，痛到不知道该怎么说出来。那个空位，那副碗筷，是她唯一的出口。”

我们聊了很久，但依旧找不到解决的办法。张磊的无力感，像浓雾一样包裹着他。他说，他现在每天下班回家，都像上刑场。他害怕看到那副碗筷，害怕看到林苇对着空气说话。他爱她，却不知道该如何拯救她。

临走时，张磊忽然叫住我。

“姐，还有一件事。”他犹豫了一下，才说，“下个月15号，是苇苇的生日。”

我点点头：“我知道。”

“也是……林航的生日。”

我的心，又一次被重重地锤了一下。

双胞胎的生日，一个人的祭日。

我突然有种强烈的预感，那天，一定会出事。

第三章

离林苇生日还有两周，家里的气氛越来越压抑。

小姨给我妈打了好几个电话，每次都在电话里哭。她像是抓住了一根救命稻草，反复问我妈：“你说我该怎么办？我该怎么办啊？”

我妈只能陪着叹气。解铃还须系铃人，这件事，心病还须心药医，外人又能怎么办呢？

终于，在一个周六的下午，小姨把我们几个最亲近的家人都叫了过去，说要开个家庭会议。林苇和张磊被她用借口支走了。

客厅里，小姨，小姨夫，我爸，我妈，还有我。五个人的表情，都像乌云压顶。

“不能再这样下去了！”小姨率先开口，声音因为激动而有些发颤，“前天我看见她，在给航航……在给那个空位子，织毛衣！你们敢信吗？天都快热了，她织毛衣！”

她指着沙发角落的一个毛线篮子，里面有一件织了一半的男士毛衣，灰色的，针脚细密。

“她这是病了！精神出问题了！”小姨“啪”地一拍桌子，下了结论，“我决定了，下周就带她去精神病院，找最好的专家！该吃药吃药，该治疗治疗，花多少钱都行！”

“我不同意！”

一个低沉而坚决的声音响起。是小姨夫。

他从会议开始就一直沉默着，手里夹着一根没点的烟，不停地用指关节敲着桌面。这是他紧张时的小动作。

“她没病！”小姨夫抬起头，眼睛里布满了红血丝，死死地盯着小姨，“你敢带她去那种地方，我就跟你没完！”

“你吼什么！”小姨也火了，“你是我老公还是她老公？女儿都这样了，你还护着？你是不是也疯了！”

“我没疯！”小姨夫“噌”地站了起来，胸口剧烈地起伏着，“我说她没病！她只是……只是想她哥了！”

“想？有这么想的吗？这是想吗？这是中邪了！”

“你懂什么！”小姨夫的声音也拔高了，带着一种被逼到绝境的愤怒，“你除了哭，除了收照片，除了不让提他的名字，你还做过什么？你以为忘了他，这个家就好了？你以为不提，苇苇心里的窟窿就能自己长上？”

“我……”小姨被问得哑口无言，眼泪瞬间就下来了。

“爸，妈，你们都少说两句。”我赶紧站起来打圆场，“现在不是吵架的时候。”

我爸也劝道：“是啊，妹夫，有话好好说。我们都知道你心里也难受。”

小姨夫却像是被点燃了引线的炸药，他通红着眼睛，指着小日志问：“我问你，当年航航走的时候，我们俩怎么说的？我们说，为了苇苇，以后再也不提他。我们把他的东西都收起来，我们骗她说，哥哥只是去了很远的地方留学。我们俩，亲手把苇苇心里那扇门给锁上了！现在，她自己想找把钥匙开门，你又要去把锁砸了，换一把更大的锁！你安的什么心！”

这番话，像一把刀，插进了在场每个人的心里。

我第一次看到小姨夫发这么大的火。他一直是个温和寡言的男人，在家里没什么存在感。我甚至一度觉得，他已经从那场伤痛里走了出来。

原来，他什么都记得。他只是把悲伤，埋得比谁都深。

小姨瘫在沙发上，哭得泣不成声。

那场家庭会议，最终在争吵和泪水中不欢而散。小姨坚持要送医，小姨夫死活不同意。谁也说服不了谁。

我只觉得一阵彻骨的寒冷。这个家，病了。病的，或许不只是林苇一个人。

第四章

（第三人称视角）

夜深了，王秀琴（小姨）没有开灯，一个人坐在女儿的客厅里。

月光像水一样，透过落地窗洒进来，照亮了餐桌上那副安静的碗筷。她盯着那副碗筷，看了很久很久，仿佛想把它看穿。

白天和丈夫的争吵，还在她耳边回响。

“你以为忘了，窟窿就能自己长上？”

这句话，像一把生了锈的锥子，一下一下，扎着她的心脏。

她怎么会忘。那个下着暴雨的傍晚，那个来自交警队的电话，医院走廊里刺鼻的消毒水味，医生那句“我们尽力了”……每一个细节，都刻在她的骨头里，午夜梦回，依旧鲜血淋漓。

她起身，鬼使神差地走进了书房。

她知道那个箱子在哪里，在书柜最顶层，一个积了灰的牛皮纸箱。丈夫说，为了苇苇，锁起来。她就真的锁了十几年。

她搬来椅子，颤抖着手，把箱子取了下来。没有钥匙，锁已经锈住了。她去厨房找来一把剪刀，发了狠似的，把锁撬开。

“啪嗒”一声轻响，在寂静的夜里，格外刺耳。

箱子打开了。一股陈旧的樟脑丸气味扑面而来。

里面是林航的东西。他的奖状，他画的画，他穿过的海魂衫，还有那本，她亲手藏起来的相册。

王秀琴的手抖得厉害，她翻开相册，第一页，就是两个孩子的满月照。一模一样的小脸，皱巴巴的，睡得正香。她的手指轻轻拂过左边那个孩子的脸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在泛黄的相纸上，晕开一小团水渍。

她一页一页地翻下去。

两个孩子一起学走路，一起上幼儿园，一起背着一样的小书包上学。照片里的林航，总是咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，眼睛亮得像星星。他总是把妹妹护在身后，一副小男子汉的模样。

翻到最后一页，是一张全家福。照片上，十五岁的兄妹俩，穿着中学校服，并肩站着。林航比林苇高了半个头，他一只手插在裤兜里，另一只手，习惯性地搭在妹妹的肩膀上，笑得有些得意。林苇则微微仰着头看他，眼神里满是依赖。

照片的右下角，有拍摄日期。

是他们出事的前一个星期。

王秀琴再也忍不住了，她抱着相册，把脸深深地埋进去，发出了野兽般压抑的呜咽。

她错了。她真的错了。

这些年，她强迫自己，也强迫所有人忘记他。她以为，只要不听，不看，不想，伤口就会愈合。她把所有的爱和精力都倾注在女儿身上，把她培养得那么优秀，那么完美，仿佛这样，就能弥补心里的那个巨洞。

她以为自己是在保护女儿。

直到今天，她才明白，她的“保护”，对女儿来说，是多么残忍的一道枷锁。她剥夺了女儿公开思念哥哥的权利，剥夺了她悲伤的权利。她让女儿，把所有的眼泪，都流回了心里，一流，就是十几年。

那些泪水，没有消失，只是在心里积成了一片苦海。如今，终于漫堤了。

窗外，月光清冷。王秀琴坐在冰冷的地板上，抱着那本相册，像抱着一个失而复得的孩子。她知道，她必须做点什么了。不是把女儿送进医院，而是……打开那扇被她亲手锁上的门。

第五章

距离生日还有三天，我决定不再等待。

我没有提前打招呼，直接去了林苇家。开门的是她，看到我，她有些意外，但还是让我进去了。

家里很安静，小姨和小姨夫都不在。那副碗筷依旧摆在老地方，旁边甚至还放了一杯冒着热气的茶。

林苇没有说话，默默地给我倒了杯水，然后就坐回地毯上，继续看那本相册。我没有像上次那样坐到她身边，而是走到那个空位旁，拉开椅子，坐了下来。

林苇的身体明显僵了一下。她抬起头，诧异地看着我。

我没有看她，而是看着她身边的位置，仿佛那里真的坐着一个人。我拿起桌上的茶杯，对着空气，轻声说：“航航，好久不见。我是陈静姐，你还记得我吗？”

林苇的呼吸，瞬间停滞了。她瞪大了眼睛，难以置信地看着我，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

我自顾自地说了下去，声音很轻，很慢。

“小时候，你总跟在我屁股后面，抢我的糖葫芦吃。有一次，你为了帮苇苇报仇，去跟邻居家的大胖子打架，结果自己被打得鼻青脸肿，回家还不敢说，骗小姨说是自己摔的。其实我们都知道。”

“你还记得吗？那年夏天，我们三个去河里摸鱼，你踩到一块青苔，摔了个四脚朝天，苇苇吓得大哭，你爬起来，顶着一头的水草，还冲她傻笑。”

我一边说，一边看着林苇。她的眼神，从最初的震惊，慢慢变得迷茫，然后，一层水雾，缓缓地漫了上来。她紧紧地咬着嘴唇，身体控制不住地开始发抖。

我把视线转回那个空位，声音里带上了一丝哽咽：“我们……都很想你。”

说完这句，我转头，看向林苇。

“姐，”她终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你……”

我伸出手，轻轻握住了她冰凉的手。

“苇苇，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我也想他了。”

这五个字，像一把钥匙，插进了她尘封了十几年的心锁里，轻轻一转。

林苇的眼泪，像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。她没有哭出声，只是无声地流泪，大颗大颗的泪水，顺着脸颊，滴落在相册上。

她看着我，眼神里有痛苦，有委屈，有释放，还有一丝……乞求。

过了很久很久，久到我以为她不会再说话了。她用一种几乎听不见的声音，像是在问我，又像是在问自己，问那个冥冥中的他。

她问：“不是我的错，对不对？”

那一刻，我终于明白了她所有怪异行为背后的秘密。

那不是思念，是赎罪。

她把哥哥的死，归咎到了自己身上。这份沉重的罪孽，她一个人，背了十五年。

第六章

生日那天，终于还是来了。

小姨家没有张灯结彩，但厨房里却异常忙碌。林苇从一大早就开始准备，做了一大桌子菜，几乎全是林航生前最爱吃的。可乐鸡翅，红烧鱼，松仁玉米……

餐桌上，摆着两个一模一样的生日蛋糕。

所有人都到齐了。小姨，小姨夫，张磊，我，我爸妈。大家围桌而坐，气氛却比任何时候都要凝重。每个人都看着林苇，看着她忙碌的身影，眼神复杂。

林苇把最后一道菜端上桌，然后，她走到那个空位旁，拿起酒瓶，给那个空酒杯，满满地倒上了一杯白酒。

然后，她又给自己倒了一杯。

她端起酒杯，对着那个空位，脸上露出了一个温柔的笑。

“哥，生日快乐。”

所有人的心，都提到了嗓子眼。小姨的手，紧紧抓着桌布，指节泛白。

就在林苇准备喝下那杯酒的时候，一只粗糙的大手，按住了她的手腕。

是小姨夫。

他不知什么时候，已经站了起来。他没有看林苇，而是死死地盯着那个空位，眼眶通红。

他从林苇手里，拿过那杯酒，自己的手，抖得厉害。

他举起酒杯，嘴唇哆嗦了半天，才发出嘶哑的声音。

“航航……”

他顿住了，像是在积蓄全身的力气。

“儿子……爸对不住你。”

他的声音里，带上了浓重的家乡口音，那是他情绪激动时才会有的表现。

“这些年……我们……我们都以为，忘了你，就是对你妹妹好……爸错了……爸大错特错了……”

他仰起头，将杯中的白酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也点燃了他压抑了十五年的所有情感。

“爸不该……不该不让你妹妹想你……爸混蛋啊……”

说完，这个五十多岁，一辈子没在外人面前掉过一滴泪的男人，突然捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来，发出了困兽般的哭声。

这哭声，像一个信号。

小姨再也绷不住了，她扑到桌上，嚎啕大哭。张磊走过去，从身后紧紧抱住林苇，眼泪无声地淌了满脸。我妈也背过身去，不停地用手背抹着眼睛。

而林苇，她呆呆地站着，看着痛哭的父亲，看着崩溃的母亲，看着抱着她的丈夫。

然后，她缓缓地转过头，看向那个空了十五年的座位。

“哥——”

一声凄厉的，撕心裂肺的呼喊，从她喉咙里迸发出来。她像是要把这十五年积攒的所有委屈，痛苦，思念和负罪感，都喊出来。

她蹲下身，把头埋在膝盖里，放声大哭。

那哭声，从压抑到放肆，从呜咽到嚎啕，整个屋子，都回荡着她迟到了十五年的悲伤。

那一天，我们没有点生日蜡烛，没有唱生日歌。

一桌子的菜，谁都没有动。

我们只是陪着她，陪着这一家人，痛痛快快地，哭了一场。

那场哭声，仿佛一场迟来的葬礼，也像一场新生的洗礼。

第七章

那场生日宴之后，林苇大病了一场。

高烧不退，整日昏睡。但在梦里，她不再沉默，她会哭，会笑，会含混不清地喊着“哥”。

小姨和小姨夫寸步不离地守着她。小姨不再提医院的事，只是默默地给她擦身，喂水。小姨夫则搬了把椅子，坐在床边，一坐就是一天，看着女儿的睡颜，眼神里有疼惜，有愧疚，还有一丝如释重负。

半个月后，林苇的烧退了。

我再去看她时，她瘦了一大圈，但眼神，却亮了。那种长久以来笼罩在她身上的，空洞的，疏离的雾气，散了。

餐桌上，那副多出来的碗筷，不见了。

取而代之的，是客厅的置物架上，多了一个相框。

相框里，是那张全家福。十五岁的林航，搭着妹妹的肩膀，笑得一脸灿烂。照片被擦拭得一尘不染，仿佛昨天才刚刚拍下。

林苇正在阳台上给一盆君子兰浇水，那是林航生前最喜欢的花。

她看见我，对我笑了笑。那笑容，很淡，却很真实。

“姐，你来了。”

我们坐在阳台的藤椅上，晒着冬日午后暖暖的太阳。

“那天，谢谢你。”她轻声说。

“我们是姐妹。”我说。

她沉默了一会儿，看着远处的天空，缓缓地说：“出事那天，是我让他来给我送伞的。我跟同学约好了去看电影，忘了带伞。如果我不打那个电话，如果我那天自己淋雨回家……”

她没有说下去，但 我知道她想说什么。

“苇苇，”我打断她，“那不是你的错。那只是一场意外。”

她转过头，看着我，眼睛里又泛起了泪光。但这一次，她没有让它掉下来。她吸了吸鼻子，点了点头。

“我知道。”她说，“我现在知道了。”

那天下午，她跟我聊了很多，聊了很多关于林航的往事。那些被她锁在心底的，鲜活的，温暖的记忆，像打开了闸口的洪水，争先恐后地涌了出来。

她说，林航喜欢吃西瓜最中间的那一勺，但每次都会让给她。

她说，林航的数学很好，她的数学作业，有一半都是他代写的。

她说，林航有个秘密的存钱罐，说要攒钱，将来给她买世界上最漂亮的公主裙。

她一边说，一边笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。

那是我第一次，看到她如此鲜活地，悲伤着，也幸福着。

后来，小姨家的生活，渐渐回到了正轨。只是有些东西，悄悄地改变了。

一家人吃饭的时候，话不多，但不再有那种令人窒息的沉默。小姨夫会偶尔提起：“这道菜，要是航航在，肯定能吃两碗。”小姨会红着眼眶点点头，然后给林苇夹一筷子，说：“那你多吃点，连你哥那份一起吃了。”

林航这个名字，不再是禁忌，而是成了一种温暖的牵挂，融进了这个家庭的日常。

再后来，林苇和张磊有了一个可爱的儿子。孩子的大名，是小姨夫起的，叫“张念航”。

我时常会想起那段林苇“犯病”的日子，想起那双多出来的筷子。那件难以解释的怪事，如今想来，其实一点也不怪。

我们家的人，都有一种奇怪的倔强，以为把伤口捂得严严实实，它就会自己长好。却不知道，伤口需要呼吸，记忆需要安放，爱，也需要说出口。

那双筷子，是林苇用尽全身力气，发出的一声求救。

她在对我们说：

我好痛。

求求你们，看看我。

求求你们，别再逼我，假装我已经好了。

来源：聪明轮船Qv2