给地球装上CT机！这颗中国卫星正在扫描14亿人的春天

摘要：北京时间2025年5月29日15时17分，酒泉发射塔架上的长征四号乙火箭，突然变成一支饱蘸液态阳光的毛笔。随着"点火"指令响起，这支重达250吨的巨笔在戈壁滩上挥毫泼墨——喷涌的尾焰是它落笔时的飞白，实践二十六号卫星则是笔尖甩出的墨滴。当整流罩打开，阳光首次亲

北京时间2025年5月29日15时17分，酒泉发射塔架上的长征四号乙火箭，突然变成一支饱蘸液态阳光的毛笔。随着"点火"指令响起，这支重达250吨的巨笔在戈壁滩上挥毫泼墨——喷涌的尾焰是它落笔时的飞白，实践二十六号卫星则是笔尖甩出的墨滴。当整流罩打开，阳光首次亲吻卫星金色外衣时，西北荒漠的风里传来发射指挥员的喃喃自语："又一颗中国制造的星星，开始给地球当眼睛了。"

在500公里高的太阳同步轨道上，实践二十六号的合成孔径雷达正进行着史诗级的"国家写生"。它能捕捉到秦岭大熊猫走廊带0.5平方米的竹叶波动，能识别黄河口湿地新增的27丛柽柳幼苗，甚至可以看清云南梯田里水纹反射的云朵形状。但最动人的画面出现在河北某矿区：当卫星传回的修复效果图显示，去年还裸露的矿坑今年已披上绿装，当地老矿工王建军盯着手机哽咽道："这机器眼睛，比我们人眼更懂土地的疼。"

环境治理团队则把卫星数据转化成"生态心电图"。太湖蓝藻的蔓延趋势被压缩成一条紫色波浪线，库布齐沙漠的绿化进度则呈现为持续上扬的绿色箭头。负责雄安新区地壳沉降监测的工程师们有个浪漫发现：卫星传回的干涉雷达图上，在建的地下管廊网络竟呈现出银杏叶脉般的精美纹路。

在成都平原的麦田里，老农张丰收第一次用手机接收卫星推送的"作物体检报告"。叶片含水量、灌浆程度等数据以游戏进度条形式显示，当他按照提示减少20%氮肥用量后，麦穗反而多结出8%的颗粒。而在上海城市规划馆，孩子们正通过卫星实景沙盘寻找自己家的屋顶——那些被标注红色三角形的，都是已完成光伏改造的"发电小能手"。