摘要：四川这个地方，很少平静。人们的生活总是和土地、家族、规矩绑在一起。也有人，能折腾一点无常。1985年，有个农民叫曾应龙，看着日子越过越紧巴，心里憋着一股火。他突然带着百十号人闹腾出个“大有国”，居然还披个斗篷，自称“皇帝”。大白天梦话，乍一听荒诞得很，其实细想
四川这个地方，很少平静。人们的生活总是和土地、家族、规矩绑在一起。也有人，能折腾一点无常。1985年，有个农民叫曾应龙，看着日子越过越紧巴，心里憋着一股火。他突然带着百十号人闹腾出个“大有国”，居然还披个斗篷，自称“皇帝”。大白天梦话，乍一听荒诞得很，其实细想下去，时代与个人纠缠，难免结出点怪核果！
那一年，计划生育的政策已经铲进乡下的土地缝里。家家户户门口都得贴着标语，赤膊孩子的哭声被大人压抑在心口。曾应龙从没读过多少书，但他也明白，这一刀劈过来，孩子再多都是包袱。他家两个女儿，按理说该知足。可他非要个儿子。他媳妇本不情愿，拗不过他。于是收拾包袱，夫妇俩悄悄溜出去了。有人说他们去新疆了，也有说“消失好几个月”，反正村里人看见他们回来时身边多了个男娃，个顶着个，诡秘但老实。
说起“计划生育”，官方有通知，有文件。1982年一个红头文件从纸上飘下来，村干部守着广播念叨：一个不够，两个得批，谁生三胎，罚！这些词句，曾应龙听了迷糊，更被惹恼。他固执得有点过分。其实大多数男人被罚点钱之后也就算了，他偏不。挑最难走的路，一头撞了进去。
没想到，孩子抱回家还没捂热，乡里派人督查。有人添油加醋，说他在村子里号召别人也多生，煽动闹事。曾应龙一面躲着队长，一面怪媳妇带来的麻烦。家里鸡犬不宁。一天夜里，他低头搓着烟袋，强调自己生儿子的“天理”，咬牙切齿。不知怎么地，这股火气变成了“我命里注定与众不同”，竟然信了起来。
档案上记他文化水平小学未毕业。可他老乡马兴却能写个像样的信，更喜欢历史故事，提起刘邦、朱元璋说个不亦乐乎。马兴见过大世面，和曾应龙合计着：活着就要有出息。这俩人谈着谈着，马兴忽然半开玩笑，“你要是皇帝，还怕罚款？”
两只苍蝇撞到一块，一拍即合。马兴弄出一个“娃娃鱼神迹”的传说，当地孩子边玩泥团边学着大人念：“假龙沉，真龙升。”没人觉得他们疯，大人更是议论纷纷，觉得天有异象。过了几夜，马兴带人去河边，“真龙”浮上水面，其实捡了条死鱼，还用黄布包着。村民拿来细看，不知真伪，但嘴上都说神奇。
照理说，这套把戏应骗不过去。可1980年代乡村社会结构断裂，旧的归属感没了，新的价值观还根基未牢。大家稀里糊涂，没准巴望着一夜暴富或者摆脱烦闷。曾应龙憨头憨脑地学电视剧里“御旨”自称：“朕不敢当，你们让我做！”有人说他是走火入魔，有人心里搞不明白自己到底信不信，反正总比日子无聊得多。渐渐地，小圈子壮大，有点群众基础。
马兴倒是清醒。他很快意识到，这不过是场模仿游戏。不远处的人还在笑谈：“昨天谁跪了？”可“皇帝”的辫子越拽越紧，连村里的小混混都被拉了进来。队伍里有人叫嚷要推翻计划生育，还偷偷造册登记，分封官职。气氛开始微妙起来。有人觉得心里发虚，也有人跃跃欲试，想跟着捞点好处。
起初，乡里觉得不过是场闹剧。可是某天晚上，曾应龙一群人居然冲到县医院，把那些避孕药全焚了，据说现场呛得人直流泪。县武装部知道这事，气得直锤桌，大队干部动员治保会开始夜查。群众议论纷纷，都觉着这事情大条。曾应龙还真想过“万一做成了皇帝”，但只三五天，警方便出现在他门口。
大家都知道结局。曾应龙和马兴被押走时，村里人褒贬不一。有人落井下石，说他“活该”。还有几个悄悄抹泪，觉得不过为了生活，干嘛被抓？后来判了无期徒刑。老家的老母亲听说消息，气病数日。那年，村庄恢复平静，又没什么人敢添乱。
新社会的铁规矩，碰上古老土壤里长出来的执念。两者交锋，火星乱溅。有人恨得牙痒，有人只当笑话。其实村里这些孩子见得多了，也就记住那会儿天热地闷，大人还在抓赌，没人再提“大有国”。但马兴的那句“你当了皇帝也不怕罚款”，却点燃了某种微妙期待。
其实很难说谁对谁错。有人会说“换他们有文化还不是一样犯糊涂”，可照我看，农村社会原本就不讲逻辑。人心难测，盲信杂糅在琐碎生活里。有了政策紧箍咒，谁还管自己是不是“天命”？
有的人一辈子在屋檐下忍气吞声，这种单纯的倔强，未必都是反叛。正如那个年代，计划生育夹杂着国家的考量和个人的焦虑。如果没有这样的故事，谁又能想象到，普普通通的农民也敢在现实的裂缝里掀一下页角？但谁的命又是这样定下来的？就算没有“大有国”，别的村子会不会冒出别样的稀奇事，谁敢断言。
这事后来很快就被淹没。关心的少了，外人嘴里的传奇和现实中的狼狈，泾渭分明。村里的女人照旧省吃俭用，男人们偷听收音机，想的却都是明天怎么混口饭吃。只是偶尔，谁家孩子夜里问一句：“爹，为啥皇帝也会进牢房？”大人没吭声，泥巴地上只剩月光和风。而这些故事还在田野深处藏着，不吐不快，讲与不讲，其实都没什么分别。
来源：兔子君爱吃肉肉
