摘要:后来交了朋友,房祖名跟美国本土青年学成了一副“没正行”的模样。
文|鹤尾
编辑|娱叔
“坐牢真好,最好让房祖名每年都回去坐坐牢。”
房祖名刑满释放之后,成龙感慨万千地在采访中说出这句话。
而与他的欣慰完全相反,房祖名并不怀念那段与蜘蛛和蚊子为伍的日子:
“在里面,感觉自己像得了精神分裂。”
但不管父子俩的态度如何相左,这段监狱生活都切实改变了两人。
从这之后,房祖名学会了收敛自己,成龙则学会了关怀儿子。
可惜他们的改变,早已为时晚矣。
房祖名的一生,在他出狱前就已经注定。
如果说成龙的出生是“天崩开局”的话。
那房祖名的出生则完全是他的相反面。
国际巨星的爹,金马影后的妈,花不完的钱,住不完的房。
房祖名就是传说中“出生在罗马的那批人”。
拥有这样的出身,房祖名毫无疑问是个幸运的人。
但也正是因为这样的出身,给房祖名的一生都带来了“不幸”。
房祖名的父母,成龙和林凤娇。
他们表面恩爱多年,实际却是“同床异梦”。
从初见开始,他们两人就不在一个频道上。
林凤娇将成龙当做依靠,但成龙却一直把林凤娇当“贼”一样防着。
两人初相识,成龙未出名,林凤娇却已经小有所成。
男人在恋爱中总是自尊心过剩。
所以约会之时,成龙总是刻意带着林凤娇出入“低档场所”。
他在试探她,也是在无声地“驱赶”她。
但林凤娇适应太过良好。
在混乱一片的人群中,她没有无措与厌恶。
她只能听到成龙随口讲出的笑话,然后被他逗得哈哈大笑。
一个不走心,一个太走心。
成龙和林凤娇就这样稀里糊涂地走了下去。
彼时成龙正处于事业上升期。
所以他一张机票,便将林凤娇和她肚子里的房祖名送到了美国。
林凤娇没有反抗,但她说:
“出生纸要填爸爸名字。”
这是要名分的意思,成龙明白。
说实在的,成龙很厌恶这样。
他觉得林凤娇是在拿孩子威胁他,以此逼他结婚。
但他没有说出口,只是随口应了下来。
然后继续回去过他的潇洒人生。
后来房祖名出生,成龙终于抽空来到了林凤娇身边。
但也只是人来了。
林凤娇在产房里撕心裂肺时,他正躺在床上呼呼大睡。
甚至连医生的报喜电话都没有接到。
房祖名就这样,在父亲不在身边的情况下,来到了人世。
而他后来的人生,也是如此。
在房祖名的童年生活中,父亲一直是个模糊的身影。
他和母亲生活在美国,而父亲生活在中国。
一年见一次都是非常奢侈的事情。
而鲜少的几次碰面,父亲都在教训他。
两三岁时,房祖名在吃饭时吵着上厕所。
成龙一把揪着他领到厕所,一顿怒吼。
再长大一点,房祖名不穿鞋到处乱跑,把袜子弄得脏兮兮。
成龙看到,上手就是一顿揍。
后来交了朋友,房祖名跟美国本土青年学成了一副“没正行”的模样。
说话一定先抬手比划,坐下一定要仰着头大岔腿。
给成龙看到,又是一顿教训。
房祖名读中学时。
成龙偶然一次回家,突发奇想翻开了房祖名的日记本。
结果一打开,上面赫然写着房祖名的愿望:
“希望爸爸接我放学。”
看到本子上稚嫩的笔触,成龙不由得一阵心酸。
他自认为是个负责任的父亲。
即使工作忙碌,即使相隔万里,他也总会安排好房祖名生活中的一切。
但他也必须承认,他并不是个好父亲。
他陪伴房祖名的时间,实在太少了。
于是他打电话给司机,说自己要去接小房子放学。
为了接房祖名,成龙特意提前半个小时就等在门口。
结果放学之后,孩子们一个接一个从校门口出来。
他却迟迟见不到房祖名的身影。
直到司机打来电话,说房祖名在等。
他才意识到,小房子已经不读小学了。
等成龙匆匆从小学门口赶到中学门口时。
房祖名正满头大汗地站在那里等他。
上了车,房祖名扭着头沉默。
许久才来了一句:
“我已经上中学了。”
成龙听到这话,鼻子一酸险些落下泪来。
他连声向房祖名道歉。
房祖名却只说:
“我的同学都跑光了。”
原来房祖名想让成龙接放学,不光是为了多一点陪伴。
还是为了向同学证明,我的爸爸真的是 Jackie Chan。
“接放学”事件,让成龙对房祖名“嘘寒问暖”了一段时日。
但很快,忙碌的工作便将他“打回原形”。
他又变回了那个凶巴巴的,说不出一句好话的严厉父亲。
房祖名回国学音乐。
成龙看看他,又看看十项全能的王力宏:
“王力宏要是我的儿子就好了。”
房祖名演戏拍电影。
成龙一点面子不给,当着镜头直言不讳:
“他哪儿会演戏。”
总之,在成龙的嘴里,房祖名永远听不到自己想要的那个答案。
再后来,房祖名被捕入狱。
成龙收到消息近乎晕厥。
他没给钱,也没走关系。
只给律师留下一句“替我扇他两巴掌”。
从抓捕,到庭审,再到入狱。
成龙从始至终未曾出现。
他和房祖名的再次见面,是在房祖名出狱的那天。
2015年2月13日凌晨,房祖名从北京东城区看守所出来。
那天晚上很冷,而他并没有多余的衣服。
冷风将他包裹时,他感到自己的整个身体都在颤抖。
也许是因为冷,也许是因为恐惧。
房祖名没有在看守所门口看到成龙的身影。
当他钻进公司准备的豪车时,迎接他的只有林凤娇悲痛的双眼。
但他最终还是见到了成龙,在他们家的大门口。
他以为成龙会踹他一脚,就像报纸里写的那样。
但是没有。
成龙给了他一个拥抱,说:
“回来就好。”
那天房祖名很幸福。
他们一家三口,久违地坐在一起吃了一顿饭。
成龙还亲手为他剃去头发。
意味着去除污秽,从头再来。
但可惜,一切都太迟了。
房祖名的人生,已经无法“从头”。
曾经有人问房祖名,更敬佩爸爸还是妈妈?
房祖名当时说:
“我只是尊重我爸,欣赏他可以为一件事情投入全部精力。
但离英雄,他可能还差了些。
我妈才是我崇拜的偶像。”
这个回答,足以说明一切。
或许相比于“监狱改造”,房祖名更需要的是成龙。
部分参考资料:
1.房祖名涉毒被判有期徒刑六个月.中新网
2.房祖名专访:我是成龙的儿子 大家叫我房祖名.新浪网
3.房祖名判轻了?经纪人:成龙没动用任何关系.华西都市报
来源:娱叔一点号