摘要：手机屏幕亮起，是林晓发来的微信，简简单单六个字，像一颗小石子，在我四十岁这潭波澜不惊的死水里，砸出了一个微不可见的涟和漪。

那家馄饨店，还在。

手机屏幕亮起，是林晓发来的微信，简简单单六个字，像一颗小石子，在我四十岁这潭波澜不惊的死水里，砸出了一个微不可见的涟和漪。

老婆陈兰正在厨房里忙活，抽油烟机轰隆作响，像我们这十五年婚姻的背景音，永远嘈杂，永远无法关掉。我下意识地把手机屏幕按熄，塞回口袋，心跳却漏了一拍。

“谁啊？大晚上的。”陈兰端着一盘切好的西瓜出来，头发用一根筷子随意挽着，几缕碎发贴在被热气熏得微红的脸颊上。她的眼睛没看我，却像在我身上装了雷达。

“推销的。”我拿起一块西瓜，咬了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，却压不住心底那点莫名的燥热。

谎言说得太快，连我自己都吓了一跳。

陈兰“嗯”了一声，没再追问，把电视声音调大了些。新闻里正在播报着晚高峰的拥堵路况，主播的声音字正腔圆，和我此刻乱糟糟的心情形成了鲜明对比。

那家馄饨店，是我们大学时常去的。老板是个爱笑的阿姨，虾仁馅儿的馄饨皮薄馅大，汤里总要多放一勺紫菜和虾皮。我和林晓，曾经坐在那张掉漆的木桌边，一碗馄饨分着吃，聊着梵高和杜拉斯，聊着永远不会褪色的理想。

毕业后，我回了老家，进了事业单位，娶了当时相亲认识的、在医院当护士的陈兰。而林晓，去了南方的大城市，听说进了外企，听说嫁了人，又听说离了婚。我们像两条相交后便奔向各自远方的直线，再无交集。

直到上个月同学会，我们才重新加上了微信。

“卫民，你爸刚在厕所摔了！你快来中心医院！”

陈兰的电话像一道惊雷，劈碎了我的胡思乱想。我抓起车钥匙就往外冲，那句“那家馄饨店，还在”被更巨大的慌乱和恐惧死死压在了心底。

第一章

医院走廊里的味道，是消毒水和焦虑混合在一起的气味。

我赶到时，父亲已经被送进了急诊室，陈兰正靠在墙上，一脸疲惫地跟医生说着什么。她穿着白天的护士服没来得及换，只是在外面套了件外套，整个人显得很单薄。看到我，她眼里没有责备，只是把一张CT片递过来，“医生说，股骨颈骨折，得手术。”

我脑子“嗡”的一声，看着CT片上那道刺眼的裂痕，手脚一阵发凉。我爸今年七十二了，身体一直还算硬朗，怎么就……

“手术费准备好了吗？医保能报一部分，但植入的钢板有好几种，进口的效果好，但贵。”陈-兰的声音很平静，像在陈述一件与自己无关的事，但她微微发颤的指尖出卖了她。

我张了张嘴，一个“钱”字堵在喉咙里，又涩又重。我的工资是死数，家里的开销，儿子的补习班，还有每个月雷打不动的房贷，每一笔都像石头一样压在陈兰的账本上。这些年，我习惯了当甩手掌柜，是陈兰，用她那份不算高的工资和无尽的操劳，把这个家维持得体体面面。

“我……我去想办法。”我搓着手，感觉自己像个没用的孩子。

陈兰看了我一眼，那眼神很复杂，有失望，但更多的是一种习以为常的平静。她没再说什么，转身去缴费窗口排队了。她总是这样，行动永远比语言快。

我靠在冰冷的墙上，看着她瘦削的背影在人群中排着队，像一棵在风中独自支撑的树。一股巨大的无力感攫住了我。我这个一家之主，在真正的风浪面前，竟然什么都做不了。

父亲被推了出来，躺在移动病床上，眼睛紧闭着，嘴里喃喃地念着什么。我凑过去听，他喊的是我妈的名字。我妈已经走了快十年了。

我的眼睛有点酸。

陈兰办完手续回来，手里拿着一沓单据，她开始有条不紊地安排起来：联系病房，通知我姐，再去给爸买些住院用的东西。我跟在她身后，像个笨拙的影子，插不上手，也说不上一句话。

“你去给我爸买份粥吧，他现在不能吃别的。”陈兰把钱包塞给我，“医院门口那家就行。”

我捏着那个磨损得有些掉皮的钱包，那是我们刚结婚时我送她的生日礼物，上面那朵小小的烫金玫瑰，已经快看不清了。

走出医院大门，晚风一吹，我才觉得自己活了过来。夜色浓重，城市的霓虹闪烁着，每一盏灯下似乎都有一个焦头烂额的故事。

我掏出手机，屏幕上还停留在和林晓的聊天界面。鬼使神差地，我回了一句。

“是吗？很久没去了。”

信息发出去的瞬间，我就后悔了。这是一种背叛，我知道。不是对陈兰的背叛，而是对眼下这份沉重现实的背叛。

我像一个逃兵，在家庭的战场最需要我的时候，却在一个虚无缥缈的念想里，寻求片刻的喘息。

第二章

第二天，父亲的手术安排在下午。

一整个上午，我和陈兰都在压抑的沉默中度过。她忙着跟医生沟通，签各种同意书，我则守在病床前，听着父亲因为疼痛发出的轻微呻吟。

他醒来的时候，眼神有些涣散，看到我，嘴唇动了动，“卫民……”

“爸，我在。”我赶紧握住他那只没打点滴的手，干枯，冰凉。

“别告诉你姐……她带孩子……忙……”他断断续续地说。

我鼻子一酸，点点头，“知道了，爸，您放心。”

陈兰端着水进来，用棉签沾湿了水，仔细地涂在他干裂的嘴唇上。她的动作很轻，很专业，脸上没有任何表情。

中午，陈兰说要去食堂打饭，让我看着。她一走，病房里就只剩下我和父亲，还有心电监护仪“滴滴”的规律声响。

手机又震了一下。还是林晓。

“我今天路过，就想起了你。你过得好吗？”

我看着这行字，心里五味杂陈。我过得好吗？我看着病床上的父亲，闻着空气里消毒水的味道，想着银行卡里那点可怜的余额，想苦笑一下，却发现嘴角僵硬得不听使唤。

“就那样吧，一地鸡毛。”我回了过去。

“我也是。”

简单的三个字，却像有魔力一样，瞬间拉近了我们之间的距离。原来，光鲜亮丽的她，也有她的一地鸡毛。

“下午有空吗？出来坐坐？就在医院对面的咖啡馆。”

我看着这条信息，心脏不争气地狂跳起来。理智告诉我应该拒绝，我的父亲马上要进手术室了，我的妻子在为这个家焦头烂额，我怎么能……

可另一个声音在心底叫嚣：就一会儿，就当是透口气。

我对自己说，我只是太累了，需要找个人说说话，一个能听懂我说话的人。

“陈兰，我出去一下，一个朋友……有点急事。”当陈兰提着饭盒回来时，我几乎是落荒而逃。

我没敢看她的眼睛。

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，和医院的紧张气氛恍如两个世界。林晓坐在靠窗的位置，穿着一件米色的风衣，化着淡妆，和同学会上一样，优雅，从容。

“你好像很累。”她看着我，开门见山。

“我爸住院了，下午手术。”我端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在嘴里蔓延开。

“对不起，我不知道。”她眼神里流露出一丝歉意。

“没事。”我摇摇头，“跟你没关系。”

我们聊了起来，从大学时的那碗馄饨，聊到各自现在的生活。她说起她在职场的倾轧，说起她失败的婚姻，说起她一个人在大城市打拼的孤独。她说得很平静，仿佛在说别人的故事，但我能听出那平静下的波涛汹涌。

原来，每个人的生活，都是一部沉默的悲剧。

我跟她讲我的工作，日复一日的枯燥和乏味；讲我的家庭，我和陈兰从无话不谈到相对无言。这些话，我从没跟陈兰说过。跟她说了，她只会说：“谁不是这么过的？就你矫情。”

但在林晓面前，这些抱怨似乎都得到了理解。她只是静静地听着，时不时点点头，说一句：“我懂。”

那一个小时，是我那段时间里唯一的亮色。我甚至产生了一种错觉，好像回到了二十年前，我们还是那两个对未来充满幻想的年轻人。

手机响了，是陈兰。

“你在哪？爸要进手术室了。”她的声音听不出情绪。

“我……我在路上了，有点堵车。”我又撒了谎。

挂了电话，我对林晓说：“我得走了。”

“好，你快去吧，叔叔会没事的。”她站起身，“卫民，能再见到你，真好。”

我匆匆赶回医院，手术室的红灯已经亮起。陈兰站在门口，像一尊雕像。

“你身上……有咖啡味。”她没有看我，只是幽幽地说了一句。

我的血一下子凉到了底。

第三章

那之后，我和陈兰之间，竖起了一堵看不见的墙。

父亲的手术很成功，但术后的恢复期漫长而磨人。陈兰请了长假，和我轮流在医院陪护。我们分了工，她负责白天，我负责晚上。这样，我们一天也见不了几面，说不上几句话。

我知道，她在用这种方式惩罚我。

夜深人静的时候，我守在病床边，听着父亲平稳的呼吸声，手机成了我唯一的慰藉。我和林晓的聊天越来越频繁。我们不聊暧昧的话题，只聊生活，聊电影，聊过去，像两个失散多年的老朋友。

我越来越依赖这种交流。在现实的一地鸡毛里，林晓的微信对话框，成了我的精神避难所。我甚至开始期待手机每一次的震动。

有一次，父亲半夜醒来，迷迷糊糊地看着我，“卫民……你妈……她是不是生我气了……怎么不来看我……”

我握着他的手，眼泪差点掉下来，“爸，妈没生气，她……她就是忙。”

“哦……忙好……忙好……”他又沉沉睡去。

“爸刚才想妈了。”

过了很久，她才回了一个字：“嗯。”

我盯着那个冷冰冰的“嗯”字，心里一阵刺痛。我多想跟她说说我的难过，说说我对父亲的担忧，但我知道，她不会想听。她只会觉得，这是我应该承受的。

我们之间的沉默，像冬日里结的冰，越来越厚。

一天晚上，我换班回家，看到餐桌上放着一碗莲子羹，还冒着热气。我愣住了，这是我最爱吃的。我以为是陈兰忘了收，走近一看，碗边贴着一张便利贴。

是儿子的字迹：“爸，你辛苦了。这是我跟妈妈学的。”

我端起那碗莲-子羹，甜汤滑过喉咙，我的眼睛却被烫得生疼。我走到儿子房间门口，门虚掩着，里面传来陈兰压低了的声音。

“……别跟你爸说是我做的，就说是你自己做的。”

“为什么呀妈妈？”

“……你爸他……他最近心情不好，你做的，他吃了会高兴点。”

我站在门外，像被人迎面打了一拳，又闷又痛。原来，她什么都知道。我的疲惫，我的逃避，我的那点小心思，她都看在眼里。她没有歇斯底里地质问，只是用这种沉默而笨拙的方式，试图拉我一把。

我回到客厅，坐在黑暗里，一口一口地喝着那碗莲子羹，眼泪无声地滑进碗里，和糖水混在一起，又甜又苦。

那晚，我第一次没有回复林晓的信息。

她问：“睡了吗？”

我看着那三个字，看了很久，然后将手机关机，扔在了沙发上。

第四章

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

我以为我的“悬崖勒马”，能让一切回到正轨。但我和陈兰之间那道裂缝，已经存在，不会因为一碗莲子羹就自动愈合。

父亲出院那天，我去办手续。在收费窗口，我看到了一个熟悉的背影。是林晓。她似乎也在办什么手续，脸色憔ăpadă。

我下意识地想躲开，她却已经看到了我，朝我这边走了过来。

“好巧。”她勉强笑了笑。

“你怎么在这？”

“我妈……查出来点问题，过来复查。”

我们没说几句话，各自去忙了。我办完手续，在走廊尽头等电梯，手机响了，是陈兰。

“办好了吗？我在楼下车里等你。”

“马上。”

我刚挂了电话，林晓就追了上来，她把一个牛皮纸袋递给我，“卫民，这个……你拿着。”

我打开一看，里面是两万块钱现金。

“你这是干什么？”我大惊失色，要把钱推回去。

“你别误会，”她急忙说，“我听你说叔叔手术要花不少钱，你一个人压力肯定很大。这钱算我借你的，你什么时候方便什么时候还。就当是……还你大学时候，那几百顿饭的人情。”

我看着她，一时间说不出话来。大学时，她家境不好，我确实经常请她吃饭，但我从没想过要她还。

“我不能要。”我态度坚决。

“卫民，你别这样，”她眼圈红了，“就算……就算可怜我行吗？我现在，也就只有你这么一个可以说说话的朋友了。”

我们正在推搡，电梯门“叮”的一声开了。

陈兰站在电梯里。

她就那么静静地看着我们，看着我手里的牛皮纸袋，看着林晓泛红的眼眶。她的脸上没有任何表情，没有愤怒，也没有惊讶，平静得像一潭深水。

时间在那一刻仿佛静止了。医院走廊里嘈杂的人声、脚步声、广播声，全都消失了。我只能听到自己擂鼓般的心跳。

“我……我们……”我想解释，却发现喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。

陈兰什么也没说，只是从我身边走了过去，高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像砸在我的心上。

我追了出去，在停车场，我拉住了她。

“陈兰，你听我解释，不是你想的那样！”

她终于回头看我，眼睛里没有泪，只有一片死寂的荒漠。她看了我很久，久到我几乎要崩溃。然后，她用一种我从未听过的、平静到可怕的声音说：

“李卫民，我们之间最大的问题，不是你外面有没有人，而是你的心，已经不在这个家了。”

她甩开我的手，坐进车里，发动，离开，一气呵成。

我拿着那两万块钱，站在原地，像个被全世界抛弃的小丑。阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。

那天晚上，我回到家。家里一片漆黑，只有儿子房间的门缝里透出一点光。

餐桌上，放着一张纸。

是离婚协议书。陈兰的名字，已经签好了，笔锋凌厉，没有丝毫犹豫。

第五章

那张离婚协议书，像一道符咒，贴在我的生活上。

家，突然就空了。陈兰带着儿子回了娘家，没有争吵，没有哭闹，走得干脆利落。我一个人守着这套一百二十平的房子，却觉得比任何时候都要拥挤，每个角落都塞满了我和她十五年的回忆。

我开始整夜整夜地失眠。闭上眼，就是陈兰在电梯里那个眼神，平静，绝望，像看一个陌生人。

我把那两万块钱还给了林晓，用微信转账，附上了一句话：“谢谢你，但我们以后，还是不要再联系了。”

她回了一个“好”字。我们的“艳遇”，就这样无声无息地结束了。可它在我生活里炸开的那个大坑，却不知道该如何填补。

我开始学着自己生活。学着按时交水电费，学着去菜市场买菜，学着把堆积如山的脏衣服塞进洗衣机。我笨手笨脚，把厨房弄得一团糟，炒出的菜咸得发苦。

有一次，我炖排骨汤，忘了关火，等我想起来的时候，一锅汤已经烧干了，满屋子都是焦糊味。我蹲在地上，看着那口烧黑的锅，突然就哭了。像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭的不是那锅汤，我哭的是，这十五年来，我竟然从来不知道，维持一个家，需要这么多的琐碎和心力。而这些，一直是陈兰一个人在扛。

我给她打电话，她不接。发微信，她不回。我去她娘家找她，她妈把我堵在门口，冷着脸说：“陈兰不想见你，你走吧。”

我给我姐打了电话，把所有的事情，原原本本都告诉了她。

我姐在电话那头沉默了很久，然后长长地叹了口气，“卫民啊卫民，你糊涂啊！陈兰是多好个女人，你怎么就不知道珍惜呢？你以为你跟那个女人是红颜知己，是在排解苦闷？错了！你那不是排解，是逃避！你把本该对老婆说的知心话，跟外人说了；把本该给家庭的耐心，给了外人。你这不是出轨是什么？”

“姐，我跟她真的没什么……”

“有没有什么不重要！重要的是你的心偏了！”我姐打断我，“你觉得陈兰不理解你，可你理解过她吗？她白天在医院伺候病人，晚上回家伺候你们爷俩，她累不累？她跟你抱怨过吗？夫妻俩，过日子，过的就是那股子同舟共济的劲儿。你倒好，船漏了，你不去补，你跳到别人的船上去了！”

姐姐的话，像一把锥子，字字扎心。

我终于明白，我和陈兰之间的问题，从来不是林晓。林晓只是一个出口，一个让我逃避现实的借口。真正的问题，是我在日复一日的平淡中，丢失了爱人的能力，忘记了婚姻的责任。

我以为的“艳遇”，不过是一场中年男人懦弱而自私的自我感动。

第六章

转机发生在一个雨夜。

我爸的情况突然恶化，肺部感染，高烧不退，被送进了重症监护室。我姐接到医院电话，我们匆匆赶到医院。

ICU门口，那盏红色的灯，像一只噬人的眼睛。

我姐急得直哭，我六神无主，脑子里一片空白。就在这时，我看到了陈兰。她穿着白大褂，戴着口罩，步履匆匆地从走廊那头跑过来。

是她同事给她打的电话。

她一到，就立刻找到了主治医生，详细地询问病情，看着监护仪上的数据，跟医生讨论治疗方案。她的冷静和专业，像一根定海神针，瞬间稳住了我们慌乱的心。

那一刻，我看着她被口罩勒出红印的脸，看着她专注而焦急的眼神，突然清晰地意识到，这个女人，才是我生命里的主心骨。没有她，我的天，早就塌了。

那一夜，我们三个人守在ICU门外。

后半夜，我姐熬不住，靠在椅子上睡着了。走廊里很安静，只剩下我们两个人。

“对不起。”我终于鼓起勇气，开口了。声音沙哑得不像我自己的。

陈兰没有看我，只是盯着ICU的门，淡淡地说：“现在说这些没用。”

“我知道，”我深吸一口气，把所有的话都摊开在她面前，“我知道我错了。我不该撒谎，不该逃避。这些年，辛苦你了。我爸这，家里这，都是你一个人在撑着。我……我不是个合格的丈夫，也不是个合格的儿子。”

我说着，眼泪就下来了。一个四十岁的男人，在医院的走廊里，哭得像个傻子。

陈兰的肩膀微微耸动了一下。她没有回头，但我看到她抬起手，背对着我，飞快地擦了一下眼睛。

过了很久，她才开口，声音带着浓重的鼻音：“李卫民，你为什么不早点跟我说这些？”

“我……”

“你觉得累，觉得烦，觉得我不理解你，你可以跟我说，跟我吵都行。我们是夫妻啊，有什么坎儿是一起过不去的？你为什么要去找别人说？你把我当什么了？”

她的声音不大，却字字句句都砸在我的心上。

“对不起……陈兰……真的对不起……”除了这三个字，我不知道还能说什么。

走廊的灯光很暗，把我们两个人的影子拉得很长，又慢慢地，靠在了一起。

天亮的时候，医生出来说，爸的烧退了，暂时稳定下来了。

我们都松了一口气。陈兰熬了一夜，眼睛里全是红血丝。她站起来的时候，晃了一下，我下意识地扶住了她。

她没有推开我。

第七章

父亲在ICU待了一周，终于转回了普通病房。

那段时间，陈兰没有再提离婚的事，我们像两个刚刚认识的战友，生疏，但目标一致。我们一起照顾父亲，一起跟医生沟通，一起在深夜的病房外，吃着一份冰冷的盒饭。

话不多，但那种并肩作战的感觉，慢慢地，把我们之间那堵冰冷的墙，融化了一点。

父亲身体渐渐好转，能下地走动了。有一天，他把我叫到床边，从枕头下摸出一个存折，塞给我。

“这里面……有十万块钱……是我和你妈攒的……本来是留给孙子上大学的……你先拿着……把人家的钱……还了……”

我愣住了，不知道他是怎么知道的。

“你姐……都跟我说了。”父亲看着我，眼神浑浊，却透着清明，“卫民，过日子，就像咱俩下象棋，有时候会走错一步。走错了，不要紧，把棋子拿回来，重新想，好好走。别把棋盘……给掀了……”

我握着那本有些发黄的存折，眼泪再也忍不住。

出院那天，我去结清了所有费用。用的是父亲的钱，还有我这些年攒下的所有私房钱。当我把那张缴费单递给陈兰时，她看了一眼上面的数字，又看了看我，什么也没说，只是默默地收了起来。

回家的路上，儿子坐在我们中间，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。

我偷偷看了一眼身边的陈兰，她的侧脸在阳光下显得很柔和。好像有很多话想说，但又不知道从何说起。

我试探着，把手伸过去，轻轻地碰了碰她的手。

她的手指颤了一下，但没有抽回去。

我顺势，握住了她的手。她的手心，有些粗糙，但很温暖。

车子开过我们大学附近的那条路。我看到那家馄饨店的招牌，已经换了新的，变成了“XX房产”。

我心里，那个属于青春的、不切实际的念想，随着那个旧招牌，一起消失了。

我转过头，看着陈兰，认真地说：“老婆，今晚……我们回家吃吧。我给你做莲子羹。”

陈兰愣了一下，然后，她的嘴角，慢慢地，向上扬起了一个小小的弧度。虽然很浅，但那是我这几个月来，见过的最美的风景。

她轻声“嗯”了一下。

中年夫妻的艳遇，或许从来不是外面的花花世界，而是当你迷路时，还能找到回家的路；是重新找回和身边那个人，好好说话的勇气。

那天的阳光，很好。

来源：聪明的艺术家m