摘要：那张从上海到乌鲁木齐的T302次火车票，在我西装内侧的口袋里，贴着心口，放了四天三夜。票根边缘已经被我的体温和汗意浸得有些卷曲，像一片枯黄的树叶。六十八岁的我，陈明生，第一次觉得这四千多公里的路程，不是太长，而是太短，短得来不及让我准备好，去面对一场迟到了四十

那张从上海到乌鲁木齐的T302次火车票，在我西装内侧的口袋里，贴着心口，放了四天三夜。票根边缘已经被我的体温和汗意浸得有些卷曲，像一片枯黄的树叶。六十八岁的我，陈明生，第一次觉得这四千多公里的路程，不是太长，而是太短，短得来不及让我准备好，去面对一场迟到了四十一年的重逢，或者，是一场终将面对的审判。

车窗外，戈壁滩无边无际地向后退去，单调的土黄色看久了，眼睛会发酸。妻子慧娟每天一个电话，声音是吴侬软语的关心：“老陈，侬身体吃得消伐？那边天气干燥，水要多喝。”我嗯嗯啊啊地应着，眼睛却始终盯着窗外，仿佛能在飞逝的风景里，看到四十多年前那个扎着两条乌黑辫子的姑娘。

她叫古丽，维吾尔语里是花的意思。她就是我荒芜青春里，唯一盛开过的花。

“陈明生，你回了上海，可别忘了天山下的我。”这是她送我上火车时说的最后一句话，眼睛亮得像星星，里面却没有水光。我知道，她把眼泪都吞进了肚子里。

我也曾信誓旦旦：“等我安顿好了，就回来接你！”

这一等，就是四十一年。

火车进站的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我弯下了腰。站台上“乌鲁木齐”四个鲜红的大字，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。我没有给慧娟报平安，也没有联系在这边安排好酒店的远房侄子。我凭着脑海里那幅早已模糊的地图，独自一人，走向那个我魂牵梦萦又不敢触碰的地方——曾经的红星二团。

【引子】

那张从上海到乌鲁木.齐的T302次火车票，在我西装内侧的口袋里，贴着心口，放了四天三夜。票根边缘已经被我的体温和汗意浸得有些卷曲，像一片枯黄的树葉。六十八岁的我，陈明生，第一次觉得这四千多公里的路程，不是太长，而是太短，短得来不及让我准备好，去面对一场迟到了四十一年的重逢，或者，是一场终将面对的审判。

车窗外，戈壁滩无边无际地向后退去，单调的土黄色看久了，眼睛会发酸。妻子慧娟每天一个电话，声音是吴侬软语的关心：“老陈，侬身体吃得消伐？那边天气干燥，水要多喝。”我嗯嗯啊啊地应着，眼睛却始终盯着窗外，仿佛能在飞逝的风景里，看到四十多年前那个扎着两条乌黑辮子的姑娘。

她叫古丽，维吾尔语里是花的意思。她就是我荒芜青春里，唯一盛开过的花。

“陈明生，你回了上海，可别忘了天山下的我。”这是她送我上火车时说的最后一句话，眼睛亮得像星星，里面却没有水光。我知道，她把眼泪都吞进了肚子里。

我也曾信誓旦-旦：“等我安顿好了，就回来接你！”

这一等，就是四十一年。

火车进站的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我弯下了腰。站台上“乌鲁木.齐”四个鲜红的大字，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。我没有给慧娟报平安，也没有联系在这边安排好酒店的远房侄子。我凭着脑海里那幅早已模糊的地图，独自一人，走向那个我魂牵梦萦又不敢触碰的地方——曾经的红星二团。

我以为我记得路。记忆里，出火车站坐上那趟唯一的长途汽车，晃荡三个小时，看到路边那排挺拔的白杨树，就到团部了。可如今，宽阔的柏油马路四通八达，高楼林立，记忆里的参照物，一个都找不到了。我在一个公交站牌下茫然四顾，像个迷路的孩子。一个皮肤黝黑、笑容淳朴的大叔看我一脸 bewildered，主动上来问：“老师傅，您找哪里？”

我张了张嘴，“红星二团”四个字在舌尖滚了滚，却说不出口。那像一个旧时代的密码，我怕说出来，会暴露我这个逃兵的身份。我只好含糊地说：“以前……以前这里有个农场，种棉花的。”

大叔恍然大悟：“哦！你说的是老十二连吧？早没了！十年前就改成现在这个幸福小区了。”

幸福小区。我咀嚼着这三个字，心里五味杂陈。我的青春，我的罪孽，我的牵挂，都被圈进了一个叫“幸福”的小区里。这真是一个巨大的讽刺。

我谢过大叔，按照他的指引，走进那个小区。一切都是新的，塑胶跑道，健身器材，还有孩子们嬉笑打闹的声音。我记忆里的土坯房、大食堂、晒谷场，被彻底抹去了痕迹。时间不是药，是砂纸，把你的棱角和记忆一起磨掉，只剩下隐隐的疼。

我漫无目的地走着，试图从布局里找到一丝熟悉的影子。走到小区尽头，我愣住了。那里，居然还孤零零地站着一排白杨树。树干粗壮，枝叶繁茂，看得出有些年头了。就是它们！我记得，其中最粗的那棵，我和古丽在上面刻过字。

我 trembling 地走过去，像一个虔诚的信徒走向圣地。我伸出布满老年斑的手，抚摸着粗糙的树皮，一圈一圈地找。终于，在一米五左右的高度，我看到了那两个已经模糊不清，深深嵌入树干的名字：明，古。

风吹过，树叶沙沙作响，像她在耳边低语。我闭上眼，四十多年的时光瞬间倒流。

“陈明生，你个上海来的秀才，字刻得还没我好看。”她嘟着嘴，手里拿着小刀，在我刻的“明”字旁边，歪歪扭扭地刻下一个“古”字。

“哪有，你的‘古’字，有力量。”我笑着说。

“那当然，我们新疆的姑娘，浑身都是力量！”她骄傲地扬起下巴，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，像镀了一层金。

“古丽……”我对着树干，无声地喊出这个名字。眼眶一热，有什么东西涌了上来，我赶紧背过身去，揉了揉眼睛。

就在这时，一个声音在我身后响起，带着几分警惕和不悦：“老师傅，侬寻啥人？”

这个声音……我猛地回头。

【第一章】

站在我身后的，是一个约莫四十岁左右的男人。他很高，肩膀宽阔，皮肤是健康的小麦色，眼窝深邃，鼻梁高挺，是典型的新疆人长相。但那双眼睛，那单眼皮下藏着一丝倔强的眼睛，还有那紧抿着的嘴唇……像，太像了。像我年轻时的样子。

我的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固。我死死地盯着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他被我看得有些发毛，眉头皱得更紧了：“你……你到底找谁？”他的普通话里，带着一丝不易察觉的……上海口音？“侬”这个字，除了我，在新疆应该很少有人会这么自然地脱口而出。

我的大脑一片空白。情感的地雷在心中接二连三地引爆，炸得我头晕目眩。

“我……我找……”我找谁？我能说我找古丽吗？我能说我怀疑你是我儿子吗？不，我说不出口。这太荒唐，太残忍。

“我找一个老朋友。”我终于找回了自己的声音，干涩沙哑，“她叫古丽……阿依古丽。”

男人的脸色瞬间变了。那是一种混杂着惊讶、愤怒和一丝了然的复杂神情。他盯着我，目光像两把锋利的刀子，要把我从里到外剖开。

“你是什么人？”他一字一顿地问，声音冷得像天山上的冰。

“我……是她以前的……同事。”我撒了谎。一个懦弱的，可耻的谎言。

“同事？”他冷笑一声，那笑容里满是嘲讽，“哪个同事能让她等一辈子？哪个同事能让她到死都望着东边？”

到死都……

轰的一声，我的世界彻底崩塌了。我踉跄着后退一步，扶住了身后的白杨树，才没让自己倒下去。树干的粗糙硌着我的手心，却远不及心里的万分之一痛。

“她……她……”我张着嘴，却发不出完整的音节。那个我以为只是被我辜if了的姑娘，那个我幻想过无数次，也许已经嫁人生子，过着幸福生活的姑娘，竟然……不在了？

男人看着我失魂落魄的样子，眼神里的一丝冰冷似乎融化了些许，但很快又被更深的戒备取代。他沉默着，像一尊沉默的雕像，审视着我这个闯入者。

周围孩子们的嬉笑声，小区里广播的音乐声，都变得遥远而不真切。我的世界里只剩下呼啸的风声，和自己擂鼓般的心跳。

“她……什么时候……”我艰难地问。

“五年前。”男人的回答简洁而冰冷，“肝癌。”

我的心像是被泡进了冰窟窿里，从里到外都凉透了。肝癌……我是一名医生，我救过无数肝癌病人，却救不了她。我甚至……在她最痛苦的时候，都不知道她的存在。

“能……能带我去看看她吗？”我几乎是在乞求。

男人看了我很久，久到我以为他会拒绝。最后，他却只是叹了口气，像是妥协，又像是不忍。他转过身，闷声说了一句：“跟我来吧。”

我跟在他身后，脚步虚浮，像踩在棉花上。我们没有走出小区，而是绕到了那排白杨树的后面。那里有一小片精心打理过的草坪，草坪中央，没有墓碑，只有一块半米高的、形状圆润的石头。

石头上没有刻字，只是在顶端，用红色的颜料，画了一朵小小的，永不凋谢的花。

“我妈说，她不想住到那个冷冰冰的公墓里去。她说，她就在这儿等，她说你答应过她，会回来接她。她怕你回来的时候，找不到路。”男人的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。

我再也忍不住了。四十一年积攒的愧疚、思念、悔恨，在这一刻彻底决堤。我跪倒在那块石头前，伸出手，却不敢触摸。我怕我的脏手，玷污了她的干净。

“古丽……我对不起你……我对不起你啊……”我老泪纵横，哭得像个孩子。

男人站在我身后，没有安慰我，也没有离开。他就那么站着，沉默如山。

不知过了多久，我的哭声渐渐变成了压抑的抽泣。一个怯怯的童声响起：“阿爸，这个爷爷是谁啊？他为什么哭？”

我回过头，看见一个小男孩，大概五六岁的样子，躲在男人身后，探出半个小脑袋，一双乌溜溜的大眼睛好奇地望着我。那双眼睛……和古丽的，一模一样。

男人蹲下身，摸了摸男孩的头，声音是我从未听过的温柔：“巴图，叫……爷爷。”

【第二章】

“爷爷？”

小男孩巴图眨巴着那双酷似古丽的眼睛，清脆地喊了一声。

这两个字，像一道惊雷，在我头顶炸响。我呆呆地看着他，又看看那个男人。男人避开了我的目光，只是对孩子说：“去，拿块糖给爷爷吃，爷爷从很远的地方来，累了。”

巴图听话地从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，小心翼翼地递到我嘴边。那颗糖的甜味，混着我满嘴的苦涩，形成一种难以言喻的滋味。

我终于明白，我眼前这个男人，就是我的儿子。而这个可爱的小男孩，是我的……孙子。

我，陈明生，在上海有家有室，有妻子慧娟，有一个同样当了医生的儿子陈默。我一直以为我的人生就是这样了，平静，安稳，带着一丝无人知晓的遗憾，直到终老。可命运却在我行将就木的年纪，给了我这样一个猝不及不及防的“惊喜”，或者说，惩罚。

“你……叫什么名字？”我看着男人，声音颤抖得不成样子。

“艾丁。”他回答道，依旧是那种疏离的语气，“艾丁·阿卜杜拉。”

阿卜杜拉，是古丽父亲的名字。她没有让他姓陈。这个认知让我心里又是一阵抽痛。是啊，我有什么资格让他姓陈？我这个连父亲的责任都没有尽到过一天的人。

艾丁的妻子，一个温柔贤惠的哈萨克族女人，闻讯赶了过来。她看到跪在地上失魂落魄的我，和一脸复杂的丈夫，似乎明白了什么。她没有多问，只是默默地把我扶起来，轻声说：“大叔，外面风大，进屋喝口热茶吧。”

我被半搀半扶地带进了艾丁的家。那是一个很普通的三居室，收拾得干净整洁，充满了生活气息。客厅的墙上，挂着一张全家福。艾丁夫妇，小巴图，还有一个……我一眼就认出来的，上了年纪的古丽。

照片里的她，头发已经花白，眼角有了深深的皱纹，但那双眼睛，依旧明亮，带着一丝我熟悉的倔强。她微笑着，看着镜头，仿佛也在看着我。

我伸出手，想要触摸那张照片，可手却停在了半空中。我有什么资格呢？

艾丁的妻子给我端来一碗热腾騰的奶茶。我捧着碗，手抖得厉害，奶茶洒出来一些，烫在手背上，我却感觉不到疼。

“你……都知道了？”我问艾丁。

他坐在我对面的沙发上，身体绷得笔直，像一头蓄势待发的猎豹。他没有回答我的问题，而是反问我：“你为什么要回来？”

是啊，我为什么要回来？

退休后，时间一下子变得很多。那些被我刻意压在心底的记忆，就像潮水一样，日日夜夜地拍打着我。我开始失眠，开始对着窗外发呆。慧娟以为我得了老年痴呆的前兆，带我跑遍了上海各大医院，检查结果却一切正常。只有我自己知道，我的病根，在新疆，在一个叫古丽的姑娘身上。

我骗慧娟，说是有个老战友聚会，在新疆。她信了，还仔细地帮我收拾行李，叮嘱我各种注意事项。我怀着一种赎罪般的心情踏上了这趟旅程。我想找到她，如果她过得好，我就远远地看一眼，了却心愿。如果她过得不好，我就倾尽所有，去补偿她。

可我千算万everything，唯独没有算到，她已经不在了。

“我……”我张了张嘴，却发现所有的理由都显得那么苍白无力，“我想回来……看看她。”

“看她？”艾丁的音量陡然拔高，压抑了许久的愤怒终于爆发了，“她被全团的人戳脊梁骨，未婚先孕生下我的时候，你在哪里？我被人骂是‘野孩子’，跟人打架打破头的时候，你在哪里？她没日没夜地加班轧棉花，累出肝病的时候，你在哪里？现在她死了，你倒回来看她了？你来看什么？看她这辈子活得到底有多苦吗？！”

他的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎进我的心脏。我无力反驳，因为他说的每一个字，都是事实。

我这个所谓的父亲，缺席了他人生中所有的苦难和成长。

“对不起……”除了这三个字，我什么也说不出来。这三个字，轻飘飘的，廉价得可笑。

“我妈不让我们恨你。”艾丁突然平静下来，那双像我的眼睛里，泛起了红丝，“她跟我说，我阿爸，是个上海来的大学生，是个英雄，是为了国家建设才离开的。她把你的信，读了上千遍，每一封都抚平了又抚平，夹在那本《钢铁是怎样炼成的》里。她说，你一定会回来。”

信？我愣住了。我明明只给她写过一封信。就是我刚回上海那年，告诉她我父亲病危，母亲以死相逼，让我娶了单位领导的女儿慧娟。那是一封绝情信，一封懦弱的告别信。我告诉她，让她忘了我，重新开始。

在那之后，我再也没有勇气给她写信。我怕我的任何消息，都会让她无法开始新的生活。

“她不识字。”艾丁看着我，眼神复杂，“她不知道那信里写了什么。她只是宝贝一样收着，觉得那是你给她的念想。她让团里的扫盲老师教她认字，学的第一个字，就是‘陈’，第二个字，是‘明’，第三个字，是‘生’。”

我的眼泪，再一次汹涌而出。

原来，我以为的告别，在她那里，却成了等待的开始。我以为的解脱，却成了束缚她一生的枷锁。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我欠她的那句“对不起”，终究是迟了。

【第三章】

那天晚上，我没有去酒店。艾丁的妻子，那个善良的女人，叫热娜，她坚持给我收拾出了一间客房。艾丁没有反对，也没有同意，只是把自己关进了书房。

我躺在陌生的床上，闻着被子上阳光和肥皂的味道，一夜无眠。隔壁房间里，传来小巴图均匀的呼吸声。那是我的孙子，我的血脉，可我对他来说，只是一个突然出现、弄哭了爸爸的陌生爷爷。

第二天一早，我起来的时候，热娜已经做好了早饭。馕、奶茶、还有几样精致的小菜。艾丁已经坐在桌边，脸色依旧不好看，但至少没有赶我走。

饭桌上的气氛很沉闷。只有小巴图，天真烂漫，一会儿给我夹一块馕，一会儿又问我上海是不是有最高最高的楼。我耐心地回答着他的问题，心里却是一片苦海。

“你……是怎么长大的？”我终于鼓起勇气，问艾丁。

他喝奶茶的动作顿了一下，没有看我，眼睛盯着面前的碗。沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才缓缓开口。

他的童年，几乎是在白眼和欺负中度过的。没有父亲的孩子，在那个年代的兵团里，是异类。古丽一个女人，拉扯着他，白天在棉花地里干活，晚上回来还要给他做饭洗衣。为了保护他，那个曾经像火一样热烈的姑娘，变得沉默寡言，学会了忍气吞声。

“我小时候最恨的，不是那些欺负我的人。”艾丁的声音很低沉，“我恨你。我恨我妈嘴里那个永远不会回来的‘英雄’。我问她，你为什么不回来？她就摸着我的头说，你阿爸在上海建大桥呢，等桥建好了就回来了。后来我长大了，去上海出差，看到了南浦大桥，看到了杨浦大桥。我想，桥都建了这么多座了，你怎么还不回来？”

我的心，被他这段平静的叙述，凌迟得鲜血淋漓。我无法想象，一个孩子，是怀着怎样的心情，去仰望那些和他父亲“有关”的大桥。

“我……我当年……”我想解释，想说我父亲的病，母亲的逼迫，时代的无奈。可这些话到了嘴边，又都咽了回去。在古丽和艾丁母子俩承受的苦难面前，我的一切理由，都显得那么自私和懦弱。

“你不用说。”艾丁像是看穿了我的心思，“我妈后来都懂了。她临走前，把那封信交给了我。我找人翻译了。原来，你早就让她忘了你。”

我低下头，无地自容。

“她不恨你。”艾丁又说，“她说，你也是没办法。她说，上海的知青，能回去的，都回去了。没人想留在这片戈壁滩上。她只是……只是后悔，当初没有跟你说，她肚子里已经有了我。她怕……怕这会成为你的负担，让你走不了。”

我猛地抬起头，不敢置信地看着他。

时间瞬间闪回到我离开的前一夜。我们俩坐在那棵白杨树下，她靠在我的肩膀上，一言不发。我以为她只是舍不得，却不知道，她小小的身体里，正孕育着一个新生命，一个属于我们的秘密。她把这个天大的秘密，一个人扛了下来，扛了一辈子。

“她为什么……这么傻……”我的声音哽咽了。

“她不傻。”艾丁看着我，眼睛里第一次没有了恨意，只有一种深沉的悲哀，“她只是太爱你了。”

这一刻，我终于明白，我失去的，不仅仅是一个女人，一段爱情。我失去的，是一个用生命来爱我的，最纯粹的灵魂。

吃完早饭，艾丁突然说：“我带你去个地方。”

我跟着他，走出了小区，上了一辆半旧的越野车。车子一路向东，开出了市区，开向了茫茫的戈壁。我不知道他要带我去哪儿，但我没有问。此刻，他就是我的引路人，无论他带我去哪里，我都愿意。

车子开了近一个小时，停在了一片胡杨林前。秋天的胡杨，金黄一片，在湛蓝的天空下，美得像一幅油画。

“我妈最喜欢胡杨。”艾丁熄了火，说，“她说胡杨一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。就像她的心思，永远都留在你离开的那一年。”

他带着我，走进了胡TA林深处。那里，有一座小小的，用石头垒起来的坟。没有墓碑，只有一块木牌，上面用汉字和维吾尔文写着：吾爱古丽。

“这是我爸立的。”艾丁的声音有些沙哑，“我外公。他一开始恨不得杀了你。可后来，看着我妈一个人那么苦，他也就不恨了。他只恨自己，没本事把女儿留在身边。”

我看着那座孤零零的坟，双腿一软，又跪了下去。

这里，才是她真正的安息之地。在离她长大的地方不远，在她最爱的胡杨林里。

“她走的时候，很安详。”艾ton的声音从身后传来，“她让我告诉你，如果有一天你回来了，别难过。她说，她这辈子，虽然苦，但是有我，有巴图，她很满足。她说，能遇见你，她不后悔。”

我趴在坟前，把脸深深地埋进臂弯里，压抑了四十多年的痛苦，在这一刻，化作无声的泪水，浸湿了脚下这片干涸的土地。

【第四章】

我在古丽的坟前，待了很久。艾丁没有催我，他只是默默地陪在一旁，偶尔会捡起一根枯枝，在地上无意识地划拉着。阳光透过胡杨林的缝隙，洒下斑驳的光影，时间仿佛在这里静止了。

我跟古丽说了很多话。我说我对不起她，说我这些年的生活，说我的妻子慧娟，我的儿子陈默。我说我像个可耻的逃兵，躲在安逸的生活里，不敢面对自己的内心。我说着说着，就泣不成声。

最后，我从怀里掏出那张被我捂热了的火车票，和一张早已泛黄的黑白照片。照片上，是二十几岁的我和古麗，我们并排站着，笑容灿烂，背景就是那排白杨树。

“古丽，我来看你了。”我把照片和火车票，小心翼翼地放在坟前，用一块小石头压住。“这次，我不走了。我陪你。”

艾丁走过来，拿起那张照片，看了很久。他的手指，轻轻地拂过照片上年轻的我的脸。

“原来……你年轻时，是这个样子。”他的声音里，有一种我说不清的情绪。

回去的路上，车里的气氛不再那么剑拔弩张。我们俩都沉默着，但这种沉默，不再是敌意，而是一种……心照不宣的哀伤。

回到家，热娜和巴图正在客厅里玩。看到我们回来，巴图立刻像只小鸟一样飞奔过来，扑进艾丁的怀里，然后又好奇地看着我。

“爷爷，你的眼睛怎么红了？”他仰着小脸问我。

我蹲下身，摸了摸他的头，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。这张酷似古丽的小脸，是我余生最大的慰藉，也是最深的刺痛。

热娜走过来，善解人意地把巴图拉开，对我说：“大叔，累了吧，快坐下歇歇。”她给我倒了水，又削了个苹果递给我。

我接过苹果，咬了一口，很甜。可这甜，却让我更加心酸。这是我本该享受了四十年的天伦之乐，如今，却像一个被施舍的客人，局促不安。

晚上，艾丁第一次主动跟我说话。他坐在我对面的沙发上，手里拿着一个木盒子。

“这是我妈留下的。”他把盒子推到我面前。

我颤抖着手，打开了盒子。里面，是那本《钢铁是怎样炼成的》，书页已经泛黄发脆。我翻开书，那封我写的绝情信，被抚平了又抚平，夹在书的扉页。信的旁边，还有几十张练习写字的纸，上面满满当登的，都是我的名字，“陈明生”。有的歪歪扭扭，有的已经颇具风骨。

盒子的最底下，是一件小小的，用红布包裹的婴儿衣服。

“这是我妈给我做的第一件衣服。”艾丁说，“她说，等你回来，要让你亲手给我穿上。”

我再也控制不住，拿起那件小衣服，贴在脸上，泪水再一次打湿了衣襟。一件迟到了四十年的衣服，一个迟到了四十年的父亲。

“她……有没有想过……再找个人？”我哑着嗓子问。

艾丁摇了摇头：“外公给她介绍过好几个，有干部，有老师。她都拒绝了。她说，她心里有人了，装不下别人了。”

我的心，像是被一只手揉碎了。这个傻姑娘，我让她忘了我，她却用一生，给我建了一座忠贞的丰碑。

“你……恨我吗？”我看着艾丁，问出了这个我最想知道，也最害怕知道答案的问题。

艾丁沉默了。他站起身，走到窗边，看着窗外的夜色。很久，他才转过身来，看着我，眼睛里有挣扎，有痛苦，但更多的，是一种无奈的平静。

“我以前恨。”他说，“我恨你让我没有父亲，恨你让我妈受了一辈子苦。但是，我妈不让我恨。她说，恨一个人太累了，她希望我活得轻松一点。”

他顿了顿，继续说：“后来我长大了，也当了父亲。我有时候会想，如果我是你，在那个年代，我能有勇气带着一个新疆姑娘和一个没出生的孩子，回到上海，面对我那样的家庭吗？”

他没有说答案，但我知道，他的答案，是否定的。

“我不恨你了。”他最后说，“但我……也暂时叫不出那两个字。你给我点时间。”

我的眼泪又一次流了下来。这一次，不是因为愧疚，而是因为……一丝被宽恕的释然。他不恨我了。这对我来说，已经是上天最大的恩赐。

“好，好……”我连声说，“我等，我等多久都行。”

那天晚上，我第一次在这个家里，睡了一个安稳觉。

【第五章】

接下来的几天，我像一个幽灵，又像一个真正的家人，生活在这个我迟到了四十年的家里。

我开始学着做一个“爷爷”。我每天早上送巴图去幼儿园，下午接他回来。幼儿园的老师和家长都好奇地看着我这个突然冒出来的上海爷爷。我笨拙地跟他们解释，说我是孩子的外公，来看女儿的。我说“女儿”两个字的时候，心都在抖。

巴图很喜欢我。我给他讲上海的故事，讲黄浦江，讲东方明珠。他听得入了迷，说长大了也要去上海看最高最高的楼。我笑着说：“好，爷爷带你去。”

我和艾丁之间的关系，依旧有些微妙。他不再对我冷言冷语，但也很少主动跟我说话。我们俩就像两只互相试探的刺猬，想靠近，又怕刺伤对方。

我知道，四十年的隔阂，不是几天就能消除的。我能做的，只有等待和弥补。

我开始尝试着融入他们的生活。热娜做饭的时候，我就在一旁笨手笨脚地择菜。艾丁修车的时候，我就在旁边递递工具。虽然我什么都做不好，经常帮倒忙，但他们没有嫌弃我。

一天下午，我陪巴图在小区里玩，他指着那排白杨树，问我：“爷爷，你为什么总看着那棵树啊？”

我摸着他的头，轻声说：“因为那上面，有爷爷和一个很重要的人的名字。”

“是奶奶吗？”他天真地问。

我愣住了，然后点了点头：“是，是你的……阿依奶奶。”

“阿依奶奶是谁？”

“她是一个很美很善良的人，她把全世界最好的礼物，送给了爷爷。”

“是什么礼物呀？”

我看着他，笑了：“是你爸爸，还有你。”

巴图似懂非懂地点了点头。

晚上，我把我在上海的房产证复印件，还有一张存有我大半辈子积蓄的银行卡，放到了艾丁的面前。

“这是我……给你们的补偿。”我说，“我知道这些都弥补不了什么，但这是我的一点心意。”

艾丁看都没看那些东西一眼，直接推了回来。

“我们什么都不缺。”他看着我，眼神很复杂，“就缺了个爹四十年。”

这句扎心的话，比任何拒绝都更让我难受。是啊，我亏欠他们的，是父爱，是陪伴，是家庭的完整。这些，是多少钱都买不回来的。

“你走吧。”艾丁突然说。

我愣住了：“什么？”

“回上海去吧。”他说，“你也有你的家，你的妻子，你的儿子。他们也会担心你。”

我看着他，心里一阵绞痛。他这是……在赶我走吗？

“我……”

“我不是在赶你走。”他似乎看出了我的想法，语气缓和了一些，“我只是觉得，我们都需要时间，需要空间。你突然出现，把我们所有人的生活都打乱了。我需要时间去消化这一切，去想明白，以后我们该怎么相处。”

我明白了。他说的对。我的出现，对他来说，是一个巨大的冲击。他需要时间来接受这个素未谋面的父亲，我也需要时间，来学习如何做一个合格的父亲和爷爷。

“好。”我点了点头，“我听你的。”

我订了三天后回去的火车票。

临走的前一晚，热娜请我吃了她亲手做的手抓饭。饭桌上，艾丁第一次主动给我夹了块羊肉。

“这个……多吃点，补身体。”他闷声说。

我眼眶一热，赶紧低下头扒饭，怕他们看见我的眼泪。

吃完饭，艾丁把我叫到书房。他从抽屉里拿出一张照片，递给我。是古丽晚年的单人照，就是客厅里挂着的那张的冲印版。

“这个，你带走吧。”他说，“我妈……肯定也希望你能有张她的照片。”

我接过照片，手指轻轻拂过她带笑的脸庞。

“谢谢。”我说。

“还有……”他犹豫了一下，从口袋里掏出一个小小的拨浪鼓，很旧了，上面的漆都掉了不少。“这个，是我小时候最喜欢的玩具。我妈说，是你当年从上海带过来的。她说，这是你给我买的第一个礼物。”

我看着那个拨浪鼓，记忆的闸门轰然打开。我想起来了。当年我回上海探亲，回来的时候，在南京路上买了这个拨浪鼓，想送给……我以为会是邻居家的小孩。可不知为什么，最后却带到了新疆。我把它送给了古丽，开玩笑说，等我们有了孩子，就给他玩。

原来，她都记得。她把我随口一句的玩笑话，当成了一辈子的承诺。

我拿着那个拨浪鼓，再也说不出一个字。

【第六章】

（第三人称视角）

陈明生走后，家里一下子安静了下来，安静得有些不习惯。

艾丁把自己关在书房里，一整晚没有出来。热娜推开门，看到他正坐在书桌前，手里拿着那个陈明生留下的、旧旧的拨浪鼓，对着窗外的夜色发呆。

“还在想他？”热娜走过去，从身后轻轻抱住他。

艾丁没有回头，只是“嗯”了一声。

“其实，他也不是个坏人。”热娜轻声说，“他看巴图的眼神，是真心的疼爱。你看他这几天，头发好像都白了不少。”

艾丁沉默了很久，才说：“我知道。我只是……不知道该怎么面对他。”

他的心里很乱。四十年来，父亲这个词，对他来说，是一个禁忌，是一个遥远的符号，是他心里最深的一根刺。他恨过，怨过，也幻想过。他幻想过有一天，这个男人会突然出现，像个英雄一样，把他和母亲接走。可现实是，他来了，却是在母亲去世五年后，以一个苍老、愧疚的姿셔态。

这和他想象的，完全不一样。

“我妈说，她不后悔。”艾丁转过身，看着妻子，眼睛里满是血丝，“可我替她后悔。如果她当年没有遇见他，也许就不会受那么多苦，会嫁一个普普通通的本地人，平平安安过一辈子。”

“可那样的话，就没有你了呀。”热娜抚摸着他的脸颊，心疼地说，“也没有我们的巴图。艾丁，过去的事情，我们谁也改变不了。你妈妈是伟大的，她用她的爱，把你抚养成人。那个老人，他也是可怜的，他被愧疚折磨了一辈子。你们是父子，这是谁也改变不了的事实。”

艾丁把头埋在妻子的怀里，像个疲惫的孩子。

热娜轻轻拍着他的背，继续说：“你妈妈肯定不希望看到你现在这个样子。她希望你放下，希望你好好的。给他一个机会，也给你自己一个机会，好吗？”

艾丁没有说话，只是抱紧了妻子。

第二天，艾丁去母亲的坟上，坐了很久。他把陈明生来过的事情，原原本本地告诉了母亲。

“妈，他来了。比我想象的要老，也比我想象的要……脆弱。他哭了，哭得像个孩子。他说他对不起你。妈，你说，我该原谅他吗？”

风吹过胡杨林，发出沙沙的声响，像是在回答他。

艾丁从坟前站起来，拍了拍身上的土。他好像想通了什么，眼神变得清澈而坚定。

他回到家，从母亲留下的那个木盒子里，翻出了那封陈明生写的信。他又看了一遍。信的末尾，那个懦弱的男人写道：“古丽，忘了我吧，找个好人嫁了，一定要幸福。”

艾丁把信纸重新折好，放回盒子里。

他想，我妈没有嫁人，但她有我，有巴图，她很幸福。

而你，陈明생，你这个缺席了四十年的父亲，你的后半生，也该得到一点幸福了。

【第七章】

离别的车站，总是充满了伤感的气氛。我一个人拖着行李箱，站在候车大厅里，心里空落落的。来的时候，是满心的忐忑和期待。走的时候，却是满怀的酸楚和不舍。

我时不时地回头，看向入口处，心里抱着一丝连自己都觉得可笑的期望。我希望他能来送我。

广播里开始催促检票。我叹了口气，拉起行李箱，准备走向检票口。

“等一下！”

一个熟悉的声音在我身后响起。

我猛地回头，看到了气喘吁吁的艾丁。他手里提着一个大大的布袋子，正快步向我走来。

我的心，瞬间被填满了。

“你……怎么来了？”我激动得有些语无伦次。

他把布袋子塞到我手里，沉甸甸的。“热娜给你烤的馕。路长，饿了吃。”他说，眼睛却不看我。

我接过袋子，一股温暖的麦香传来。我点点头，眼眶又湿了。

“还有这个。”他又递过来一个小相框。里面，是巴图的单人照，小家伙笑得露出了两颗小虎牙，可爱极了。

“巴图说，怕爷爷回去就把他忘了。”

“不会的，不会的……”我把相框紧紧抱在怀里，“爷爷一辈子都忘不了。”

检票的队伍开始移动了。我知道，我该走了。

“我……走了。”我看着他，有千言万语，却不知从何说起。

“嗯。”他点了点头。

我轉身，走了两步，又停下来，回头看他。他依旧站在原地，像一尊雕塑。

就在我准备彻底转过身的时候，他突然开口了。他没有叫我，而是用一种我从未听过的，带着生涩上海口音的腔调，轻轻地说了一句：

“……慢点走。”

这三个字，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。我知道，这是古丽教他的。这是她当年送我时，没来得及说出口的话。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我没有回头，只是对着他挥了挥手，然后毅然走进了检ato口。

坐在返程的火车上，我靠着窗户，手里紧紧攥着那个拨浪鼓，旁边放着还温热的馕。我看着窗外飞速倒退的景色，心里却前所未有的平静。

我的人生，曾经有一个巨大的缺口。现在，这个缺口虽然无法完全愈合，但已经被爱和宽恕，填满了大半。

我拿出手机，给上海的儿子陈默发了条信息：“阿默，爸爸过段时间，带你认识一下你的哥哥。”

然后，我拿出那张古丽的照片，照片里的她，依旧笑得那么灿烂。我对着照片，轻声说：“古麗，我回家了。你放心，我们的儿子，很好。我们的孙子，也很可爱。下一次，我带我们上海的儿子和孙子，一起来看你。”

火车穿过长长的隧道，前方，是一片光明。我看着车窗里自己花白的倒影，这个六十八岁的老人，脸上第一次，露出了释然的微笑。在他的脸上，我仿佛同时看到了上海的弄堂，和新疆的戈壁。

有些告别，是为了再也不见；有些告别，是欠了一句再见。而我和古丽的告别，终于在四十一年后，画上了一个不算圆满，但足够温暖的句点。

来源：一心一意小羊M