摘要：他们中，有人守着演艺事业一辈子，角色刻进观众记忆；有人在学术与艺术里深耕，撑起一方领域的温度；还有人因特殊的身体境遇被看见，却始终和病痛较劲。
九月的第一天刚过，好多人刷到三条让人心里沉下来的消息，三位在各自领域有点分量的人先后走了。
最小的才35岁，正是该好好过日子的年纪；最大的已经93岁，算是走过了漫长的一生。
他们中，有人守着演艺事业一辈子，角色刻进观众记忆；有人在学术与艺术里深耕，撑起一方领域的温度；还有人因特殊的身体境遇被看见，却始终和病痛较劲。
可这三位跨越了年龄与行业的逝者，到底是谁？他们的人生里，又藏着哪些让人想起就心头一软的故事？
9 月 1 日，香港演艺人协会说93 岁的老演员黎宣在家里安详地走了。
前艺人杜兆津在网上写了句 “愿师母黎宣一路走好”，好多观众看到都忍不住感慨：那个常在电视剧里演奶奶、妈妈的老人，再也见不到了。
黎宣的家本就是 “电影世家”，她的爸爸黎民伟是 “香港电影之父”，早年拍过《神女》《渔光曲》这些经典老电影；
妈妈林楚楚是默片时代的女演员；连侄女黎姿，都是后来很火的明星。
从小在片场长大的她，对演戏早就有了感情，后来做演员对她来说不是 “找份工作”，而是把热爱变成了一辈子的事。
那时候没有 “流量明星”，也不搞 “人设”。
从 1949 年拍第一部电影《大凉山恩仇记》开始，黎宣演了 60 多年戏，拍过一百多部影视剧。
最让人佩服的是她的敬业。而且她对自己的要求特别严，会提前背好台词，琢磨怎么演才自然。60 多年里，她从没因为自己的事请过一天假。每天还提前到片场，帮年轻演员对戏；
遇到淋雨、熬夜的戏份她也不抱怨，只说 “观众看剧，不会因为你年纪大就原谅不认真”。
现在有些演员总找借口耽误拍摄，对比之下黎宣的认真更显难得。
她用一辈子证明，演员好不好，不在于名气大不大，而在于对每一个角色都用心。
如果说黎宣的离开带着岁月的遗憾，那 35 岁徐福海的走，就更让人揪心。
他生在山东农村，小时候和别的孩子没区别，可 14 岁那年，身高突然 “疯长”，一年能长 20 厘米。
一开始家人还觉得 “孩子长得好”，可后来他的腿开始出问题，医生说他得了 “血栓性静脉炎”，腿上的血管堵了还慢慢开始溃烂，连走路都成了难题。
这场病彻底打碎了他曾经想当篮球运动员的梦想。
2020 年，有公益组织和医院帮了他，免费给他治病，还定制了超大号的衣服、鞋子。
刚开始家人以为 “有希望了”，可这种病特别少见，治疗难、还容易反复。到了后期徐福海的腿烂得更厉害，连吃饭都要家人喂，每喘口气都疼。
有人误传他得的是 “慢性血管炎”，知情的人解释：“是血栓性静脉炎引发的并发症，这种病在高个子里不算少见，但药贵、能治的医院少，普通家庭根本扛不住。”
就算这么疼徐福海也没丢了乐观。他开了抖音号，偶尔发点日常：镜头里的他总笑着打招呼，有时晒家人做的饭，有时跟网友聊天，还说自己 “一顿能吃 15 个馒头”。
他最后一条视频里声音哑着说 “腿又疼了，想睡会儿”，谁也没想到这是他最后一句话。
他的离开，也让更多人关注到 “罕见病患者”—— 他们不光要扛病痛，还要面对贵得吃不起的药、难找的医生，好多人连被关注的机会都没有。
徐福海还算幸运，有公益帮他，可还有更多人像他一样，在默默扛着。
徐福海最让人记住的，不是他的身高，而是他在难里还能乐观的勇气 就算日子苦，也要活成一束小光，照亮自己也暖别人。
岛子9 月 1 日早上69 岁的岛子教授走了。他是清华大学美术学院的老师，会写诗、还研究艺术，消息传到学界，他的学生和同行都发文怀念。
那个总穿格子衬衫，讲课慢却有道理的老师，再也不能站在讲台上了。
岛子本名叫王敏，1956 年生在青岛。他的人生特别 “跨界”：早年靠写诗出名，是上世纪 80 年代 “玄学派” 诗歌的代表，还出过《岛子实验诗选》；
后来他又研究艺术，说 “水墨画里藏着道家的道理”，给艺术评论提供了新角度；再后来当老师，在四川美术学院、清华大学教过书，还培养了好多年轻的艺术评论家。
在学生眼里岛子是老师也是朋友。
他讲课不照本宣科，总结合自己的经历，把难理解的艺术理论讲得明白；课后还会跟学生泡在画室，聊作品、聊人生，甚至把自己的书借给学生，在书里写鼓励的话。
有学生回忆：“岛子老师总说‘做学问要耐得住寂寞，做人要守住良心’，他自己就是这么做的，一辈子没追过热点，没写过违心的评论，只专心做自己的研究。”
岛子的离开早有苗头。8 月底，网上传过他的求助信：“我得了白血病，白细胞太高，器官都快不行了，现在在 ICU 抢救，需要 AB 型血。要是有人愿意献血，我愿意用自己的版画换，绝不白要帮助。”
都到生死关头了，还想着 “不白受恩惠”，这份骨气让好多人感动。但可惜就算有人愿意帮忙，最后还是没留住他......
结语9 月的第一天，因为这三个人的离开，变得有点沉重。
93 岁的黎宣，用一辈子证明 “做事要认真”；35 岁的徐福海，在疼里还能乐观；69 岁的岛子，做学问、教书都守着骨气。
他们干的行业不一样，活法也不同，但都在自己的日子里，认真过、坚持过、热爱过。
其实，死亡不是终点，忘了才是。愿他们一路走好，也愿我们活着的人，能带着他们的态度，好好做事、好好生活，这大概就是对他们最好的怀念。
文献参考：
来源：历史安利官一点号