摘要：大巴拐进镇上的时候，天已经黑了。我拎着行李走下车，闻到熟悉的柴火味。街道上的路灯亮着昏黄的光，照在泥泞的路上，一路延伸到记忆深处。
大巴拐进镇上的时候，天已经黑了。我拎着行李走下车，闻到熟悉的柴火味。街道上的路灯亮着昏黄的光，照在泥泞的路上，一路延伸到记忆深处。
“小刚回来了？赶紧回去吧，张阿姨她不行了。”隔壁杨婶在门口择菜，认出了我，打了个招呼。
我加快脚步。张阿姨——镇上的人都这么叫她，但我从小就叫她张奶奶。
十五年前，张奶奶的丈夫去世后，她一个人住在我家隔壁那栋老房子里。我父母在我上小学那年出了车祸，从此我和爷爷相依为命。张奶奶经常照顾我们爷孙俩，给我缝补衣服，熬夜给我煮红糖姜水，冬天帮我们爷孙俩打扫院子。
爷爷去世后，我去了城里打工，十年没回过镇上了。每次张奶奶打电话，问我要不要回来看看，我总是说忙。其实是怕再看到老家的房子，想起那些人和事，会心痛。
张奶奶家的门虚掩着。我轻轻推开，一股浓郁的中药味扑面而来。她家的布局我闭着眼都记得。左边墙上挂着一个1998年的老挂历，上面用红笔圈了几个日子，旁边贴着一张我小时候穿着红肚兜的照片。电视柜上放着一个收音机，每天早上五点准时被打开，里面的评书她听了十几年，估计都能背出来了。
“张奶奶…”我轻声叫道。
屋里静悄悄的，只有蚊香燃烧的声音。我走向里屋，想到上一次见她还是三年前，她来城里看我，带着一罐自制的辣椒酱，说是我小时候最爱吃的味道。那天她穿着一件褪色的蓝格子衬衫，头发全白了，但眼睛还是那么有神。
里屋门口站着几个熟悉的面孔，村里的老人们。看到我来了，他们默默让开一条路。
张奶奶躺在床上，满头白发散开，脸色蜡黄。床头柜上放着几瓶药，一个旧杯子里泡着枸杞，杯沿有个缺口。窗台上放着一盆绿萝，已经爬满了半面墙，是我小学时送给她的。
“奶奶…”我叫了一声，声音哽咽。
张奶奶缓缓睁开眼睛，看到我，眼里泛起光亮。她微弱地抬起手，示意我靠近。
“阿刚，你来了。”她的声音很轻，像一片落叶。
我点点头，握住她枯瘦的手，感觉那么小，那么轻，好像稍一用力就会碎掉。
“你终于回来了…”她说着，眼中含着泪。
我一时不知道说什么好。想起小时候生病，她守在我床前的样子；想起她教我包饺子，笨手笨脚地把馅儿洒了一桌子；想起她帮我补鞋底，针扎到手也不叫一声。张奶奶一直都在那里，像一棵不起眼的老树，默默地守护着我的成长。
“孩子，我有东西要给你。”她艰难地指了指床下。我蹲下去，看见一个旧木箱。
箱子上落了厚厚的灰，像是很久没动过。我把它拖出来，打开锁扣。里面整整齐齐摞着一叠信封，最上面那个写着今年的日期。
“这是…”我疑惑地问。
“你这些年收到的钱，都是我寄的。”她咳嗽了几声，接着说，“每个月从我的退休金里省下来的。”
我愣住了。这十年来，我确实每个月都会收到一个没有署名的信封，里面是200元钱。我一直以为是爷爷的什么老朋友，或者父母生前的同事。没想到竟然是张奶奶。
“为什么？您自己都不宽裕，为什么还要…”
她摆摆手，示意我别说了。从枕头底下费力地掏出一个黄色的信封。
“时间到了，该告诉你真相了。”
我打开信封，里面是一张泛黄的照片。照片上是一对年轻夫妻和一个婴儿。男人的脸我不认识，女人…我愣住了，那分明是年轻时候的张奶奶。
而那个婴儿…
“那是你，阿刚。这是你出生后第三天拍的照片。”她的声音断断续续，“你不是你爸妈捡来的孩子，也不是他们从福利院领养的。你是我的孩子，我亲生的。”
屋外突然下起了雨，滴滴答答打在屋檐上。我听见屋角的水缸在积水，那是张奶奶专门用来接雨水洗头的。她说雨水洗头发特别软。
“当年，我和你爸相爱，但被家里反对。他家条件好，我只是个普通工人。他爸妈说，要是娶我，就断绝关系。”张奶奶眼里流出泪水，顺着脸颊滑下。
“我们偷偷结了婚，你出生后没多久，你爸就查出了肝癌。他父母这才肯见我们，但条件是…我必须离开，把你交给他们抚养。”
我大脑一片空白，雨声越来越大，仿佛要把房顶冲垮。
“他们说得对，一个没钱没背景的女人，怎么可能给你好的生活和教育？我…我就同意了。签了离婚协议，还保证永远不打扰你们的生活。我想，至少你能有个完整的家，有爷爷奶奶疼你。”
我想起所谓的”父母”，其实是我爷爷奶奶，而我一直以为我的亲生父母在我很小的时候就去世了。
“后来我嫁给了张叔，搬到了这个镇上。没想到你爷爷奶奶也搬来了，就住在我隔壁。”她苦笑了一下，“看到你，我多想告诉你真相啊，可我答应过不打扰你们的生活…”
那一刻，许多片段在我脑海中闪过：为什么张奶奶做的饭总是特别合我的口味；为什么我生病她比我爷爷还着急；为什么我离开家乡，她每年都要到城里去看我一次…
我突然想起十二岁那年发高烧，张奶奶守了我一整夜。半夜我迷迷糊糊醒来，听见她在叫”儿子”。那时我以为是在做梦。
“后来你爷爷去世，我真的很想认回你，可我怕你接受不了，怕破坏你对逝去’父母’的记忆。我只能默默地看着你长大，看着你离开家乡…”
雨越下越大，敲打着瓦片的声音像极了我小时候睡不着觉，张奶奶轻轻拍我的后背。
“那您为什么不再嫁人呢？张叔叔去世后…”
“傻孩子。”她轻声笑了,“我已经有了一个儿子，还要什么呢？”
我感到眼泪不受控制地流下来。原来这么多年，我并不是孤身一人。我有一个母亲，她一直都在，从未离开。
“妈…”我第一次这样叫她。
她的眼睛亮了起来，仿佛年轻了几十岁。她抬起手，想要摸摸我的脸，却没有力气。我握住她的手，贴在自己脸上。
“孩子，别哭。人这一辈子，总有说不清的缘分。我已经很满足了，能看着你长大，能在你不知道的时候默默爱你，这就足够了。”
“对不起…我应该早点知道的…”
“傻孩子，不是你的错。”她微笑着，眼神渐渐变得深远，“我只是后悔…没能在早些年陪你一起长大…”
她的声音越来越弱，像风中的烛火。
“我很幸福，真的…”她的手慢慢失去了力气，“我的儿子…回来了…”
雨停了，老旧的闹钟滴答滴答地走着，像是在为逝去的时光默哀。
房间里静得只剩下我的呼吸声。我闭上眼睛，仿佛又回到了童年，张奶奶正在厨房里忙碌，香味飘满了整个院子。“阿刚，快来吃饭了！”她总是这样喊我。
我一直以为那只是一个邻居阿姨对孤儿的怜悯。原来，那是一个母亲，在仅有的距离里，用尽全力地爱着自己的孩子。
张奶奶的葬礼很简单，来的人不多，大多是镇上的老邻居。我站在她的墓前，不知道该说些什么。
突然有人拍了拍我的肩膀。是李叔，镇上唯一的邮递员。
“你奶奶，不对，你妈她是个好人。”李叔说道，“这些年，她每个月都让我给你寄钱。刚开始是一百，后来涨到两百。她说那是她的养老金，一定要寄给你，一分不能少。”
我点点头，想起那些没有署名的信封。
“她每次都要我保证不告诉你是她寄的。”李叔掏出一包烟，递给我一支，“有几次她生病住院，钱不够了，就向邻居借。借来的钱，一半用来看病，一半寄给你。”
我接过烟，却点不燃，手抖得厉害。
“她常说，儿子在城里不容易，妈妈得帮帮他。”李叔看着远方，“我问她为什么不直接告诉你，她说怕你有负担，怕你心里难受。”
离开墓地时，我看到一个小女孩在采野花。她的样子莫名地让我想起小时候的自己，那时我经常为张奶奶采野花，插在她门口的矿泉水瓶里。
回到张奶奶的屋子，我开始收拾她的遗物。屋里的东西不多，一张旧床，一个衣柜，几件洗得发白的衣服。
衣柜里有一个小盒子，打开后，里面全是我的照片：小学毕业照、初中运动会、高中拿奖状、大学录取通知书的复印件，甚至还有我在城里租的房子的地址，用红笔一笔一划地抄在小本子上，旁边画了一个简易的地图。
盒子底部塞着一叠纸，是我小时候写给”父母”的信，这些年每次清明节我都会写。不知道张奶奶是怎么拿到的，也许是从我爷爷那里。信纸已经泛黄，折痕处都磨破了，像是被反复打开读过很多次。
我在床底下发现了一个编织袋，里面装着几十双毛线鞋，大小不一，有男款也有女款。旁边贴着一张纸条：春节义卖，给敬老院捐款。她一个人住，晚上大概就是织这些鞋子吧。
窗台上放着一盆兰花，叶子擦得很干净，花盆边上立着一根竹签，上面绑着一小截红线。我知道那是她的习惯，说这样能让花开得更好。
我在她的枕头底下发现了一本日记本。翻开第一页，上面写着：
“今天是阿刚十岁生日，我在门口远远地看着他吹蜡烛。他爷爷给他买了一辆小自行车，他高兴得一蹦三尺高。我好想过去抱抱他，但还是忍住了。晚上我偷偷送了一盒糖到他家门口，希望他能喜欢。”
再往后翻：
“阿刚今天高中毕业了，我躲在人群后面看着他领证书。他长高了，比他爸爸还要高。我好骄傲，虽然不能告诉任何人。他看起来瘦了，不知道是不是吃得不好。明天我要做些他爱吃的饼干送去。”
最后一页写着：
“医生说我的时间不多了。我想告诉阿刚真相，但又怕打扰他的生活。他在城里有了自己的天地，我不应该成为他的负担。但我真的很想再见他一面，叫他一声’儿子’，哪怕只有一次…”
合上日记本，我突然发现封底夹着一张纸条，上面是我的电话号码和地址，还有一行字：“如果有一天我真的不行了，请通知我儿子回来。”
那一刻，我泪如雨下。
三天后，我收拾好所有东西，准备回城里。临行前，我去了一趟张奶奶的坟前。
“妈，我要走了。”
我放下一束野花，是从她最爱的那片山坡上采的。
“您放心，我会常回来看您。”
风轻轻吹过，扬起一片落叶，绕着墓碑转了一圈，像是在和我告别。
回城的路上，我想起张奶奶生前常说的一句话：“人这一生啊，最重要的不是得到什么，而是明白什么。”
如今我终于明白，爱有时就是默默守候，不求回报；爱有时就是主动放手，成全对方；爱有时就是隔着一道墙，看着对方幸福。
我打开手机，给单位发了辞职信。
是时候回到小镇了。那里有个小院子需要我去打理，有几盆花需要我去浇水，有一个约定需要我去兑现。
在那个小镇上，我的母亲用她的一生教会了我爱的意义。
而现在，轮到我了。
来源：魔法师戴利昂