摘要：“可不，就是他。”堂哥停下筷子，“现在谁还用手写处方啊，全电脑打印，唯独他坚持毛笔写。这不，被卫生院嫌弃了。”

那年回老家过年，刚到镇上，就听说了李大夫的事。

“那个写毛笔字的李大夫？”我问堂哥。

“可不，就是他。”堂哥停下筷子，“现在谁还用手写处方啊，全电脑打印，唯独他坚持毛笔写。这不，被卫生院嫌弃了。”

李大夫是我们镇上有名的中医，有六十多岁了吧，反正我有记忆起就看他在那个狭小的诊室里写字，用那支秃了毫的狼毫笔。

“听说年前发了通知，让他收拾东西。”

“什么理由？”我抬头看了眼贴在墙上的福字，都泛黄了，去年的还是前年的不记得了。

“说是什么规范化管理，统一电子处方。再说李大夫也到退休年龄了，早就该回家享福。”堂哥喝了口水，乱放在桌子上的杯子磕在一个缺了口的碗上，发出不和谐的声音。

我”嗯”了一声，没多问。想起那次我发烧，李大夫给我开了一副药，苦得我直翻白眼，但一觉醒来退烧了。

“这两天莫名其妙闹沸腾了，李大夫突然成了香饽饽。”堂哥忽然笑了。

“怎么说？”

“县长那小外孙，差点没了。”

邻居王大妈这时候推门进来，拎着一袋橘子，“过年了，尝尝我家的。”

“李大夫的事是真的吗？”我问。

王大妈放下橘子，拍了拍手上不存在的灰，“可不，县长那孙子命大，遇上李大夫了。”

事情要从一个月前说起。

李大夫那天和往常一样，在诊室里接诊。诊室墙上挂着一幅字，“大医精诚”，是他自己写的，已经褪色了。桌上的听诊器旁放着一本发黄的《伤寒论》，书角都卷了，里面夹了张纸，好像是去年电费通知单。

“李大夫，您这个处方能不能打印啊？”新来的小护士小心翼翼地问，“这样抄录费时间，而且容易出错。”

李大夫眯着眼睛，透过老花镜看了看小护士，“丫头，中药处方是有灵性的，打印出来就死了。”

不知道他这么说了多少次，反正我记事起就听他这么解释。

那天，县医院儿科主任打来电话，说是有个小孩，高烧不退三天，检查不出原因，家长着急，想来咨询一下。

“带过来吧。”李大夫说。

来的是个四五岁的小男孩，脸蛋红扑扑的，眼神有些涣散。男孩爷爷紧张地说：“李大夫，您可得救救我孙子，县医院也没辙了。”

李大夫没说话，仔细给小男孩把脉。十根枯瘦的手指在男孩手腕上轻轻按压，他闭上眼睛，仿佛在倾听什么。

“舌头伸出来。”

小男孩乖乖伸出舌头。

“嗯，有点白厚，太阳穴微微跳动…”李大夫自言自语。

“有诊断了吗？”男孩爷爷急切地问。

李大夫放下男孩的手，走到书架前，在一堆泛黄的医书中翻找。那书架是自己钉的，有点歪，上面放着一个用来垫桌角的《县先进工作者》奖牌，都蒙了灰。

“这孩子是不是前几天玩水了？”

男孩爷爷愣了一下，“是啊，前几天带他去野外烧烤，他跟着一群小孩在小溪里玩了一会儿。”

“闹肚子没有？”

“有一次，但不严重。”

李大夫点点头，从怀里掏出一块白布包着的小印章，又取出一张黄纸，开始写处方。笔在纸上沙沙作响，那声音在安静的诊室里格外清晰。

“这是寒湿积热，不是单纯的感冒。”李大夫写完，盖上印章，“按这个方子抓药，一日三次，明天就能退烧。”

男孩爷爷将信将疑地接过方子，看着那些草草写就的药名，犹豫了一下，但还是道了谢。

第二天，男孩烧退了。

县长来到了卫生院，穿着一件普通夹克，口罩遮着大半张脸，但谁都认得出来他就是县长。

“李大夫在哪？”他问前台的护士。

李大夫正在收拾东西，桌上放着一个纸箱，里面装着几本医书和几瓶药酒。墙上”大医精诚”的字已经取下来了，留下四个浅浅的钉子痕迹。

县长推门进来，先是一愣。

“您是来看病的？”李大夫抬头问，没认出来是县长。

“李大夫，您救了我外孙。”县长摘下口罩，“那是我女儿的孩子。”

李大夫这才知道昨天那孩子是谁家的。他摆摆手，“这是我应该做的。”

“医院的大夫都看不出来，您是怎么判断的？”

李大夫笑了笑，从箱子里翻出一本旧册子，“老经验了，这种情况在我的病例记录里有。三十年前，我刚来卫生院的时候，就遇到过类似的病例。”

那是一本手写的病例簿，纸张已经发黄，字迹却依然清晰。李大夫翻到其中一页，上面记录的症状与县长外孙几乎一模一样。

“孩子玩水，受了寒，体内有湿气，又赶上春季气温变化，所以发热不退。”李大夫解释道，“西医检查可能看不出什么问题，但中医讲究’望闻问切’，这种情况很容易辨别。”

县长翻看着那本病历簿，里面密密麻麻记录了几百个病例，有的旁边还贴着小纸条，记录着药效和随访情况。

“这么多年，您一直记录每个病人的情况？”

“记性不好啊，得写下来。”李大夫笑道，从箱子里又拿出几本类似的簿子，“这是我的’传家宝’，退休了也要带走。”

县长沉默了片刻，“听说您要离开卫生院了？”

“是啊，新规定嘛，要用电子处方。我这把老骨头学不会那些电脑操作，索性退休算了。”李大夫淡淡地说，但眼里有掩不住的失落。

窗外，一只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳叫了几声。李大夫起身，从抽屉里掏出一小把谷子，撒在窗台上。

“您每天都喂它们？”县长问。

“习惯了。这些小东西，冬天不容易找食。”李大夫看着麻雀啄食，脸上有一种宁静的满足。

两天后，镇卫生院的领导接到通知，要对中医科进行”特殊管理”，允许李大夫继续使用手写处方，但必须配一名年轻医生跟诊学习，并将处方内容同步录入电脑系统。

李大夫的诊室搬到了一楼最大的房间，多了一台新电脑和一个木质药柜。原来那张有点跛腿的桌子被保留下来，旁边新添了一张办公桌，上面摆着台式电脑。

“大医精诚”的字重新挂了起来，旁边还添了一幅县书法家写的”悬壶济世”。

“李大夫，这是县里特批的，您可以一直干到您不想干为止。”院长笑呵呵地说。

李大夫没说什么，只是点点头，依旧每天按时来上班，依旧用那支秃笔写处方，依旧在午休时间研读那些发黄的医书。

跟他搭档的年轻医生叫小王，刚从中医药大学毕业，一开始对李大夫的”老古董”方法有些不以为然，但渐渐被他的医术折服。

“师父，这味药您为什么只放三分？”小王问。

“药就是这样，不在多少，在合适。”李大夫说，“就像做菜，同样的材料，有人做出来好吃，有人做出来难吃，这就是经验。”

小王认真记录下来，又问：“那您这三十年的经验，能不能总结一下？”

李大夫笑了，“总结？那得写本书了。不过我这人文化不高，写不出什么大道理，就是治好病就行。”

他顿了顿，补充道：“不过我可以教你看病的窍门。”

于是，每天下午的最后一个小时，诊室里就会传出李大夫的讲解声。一开始是他们两个人，后来渐渐多了几名慕名而来的医学生，挤在不大的诊室里，围着李大夫听他讲那些书本上找不到的经验。

有一次，一位老患者带着孙女来看病，说是孩子总是胃疼。李大夫看了看，不开药，而是从抽屉里拿出一张纸，画了几个穴位图，教孩子按摩缓解。

“要是实在疼得厉害，晚上睡前喝杯冰糖姜茶，第二天再来找我。”李大夫说。

老患者连声道谢，“李大夫您真是好人啊，不像有些医生，动不动就开一大堆药。”

“治病救人是天职，”李大夫笑着摸了摸小女孩的头，“何必用药物增加负担呢。”

年后，有人拍了段李大夫教学生的视频发到网上，意外火了。视频里，李大夫正在教几个学生诊脉，他那双布满老茧的手在学生手腕上轻轻按压，讲解着各种脉象的区别。

“沉取静而牢，牢者胃气也。”李大夫声音温和，“这个脉象代表脾胃健康，若是浮而无力，则是气虚…”

视频评论区里，有人认出了李大夫：“这不是我们镇上的李大夫吗？他的药方子开得贼准！”

“对对对，上次我闺女高烧，吃了他的药，一剂就好了！”

“老一辈中医啊，这手艺现在越来越少了。”

县融媒体中心的记者找到李大夫，想做个专访。彼时，李大夫正在院子里晒几味草药，穿着一件带补丁的老式中山装，风把他花白的头发吹得有些凌乱。

“李大夫，您能不能谈谈您的行医经历？”记者问。

李大夫有些腼腆，“没什么好说的，就是一个乡下医生，治点小病。”

“您为什么坚持手写处方？”

李大夫想了想，“中医讲究’因人施治’，每个人的体质不一样，即使是同一种病，用药也有差别。手写处方让我有时间思考，调整剂量。写的过程中，我会再三考虑这个方子是否合适。”

“有人说您的方子很灵，这是为什么？”

“老祖宗留下的东西啊，”李大夫抬头看了看天，阳光透过树叶撒在他脸上，“我只是个传递者。”

记者又问了几个问题，李大夫都简短地回答了。采访结束时，记者注意到李大夫腕上戴着一块很旧的手表。

“这表您戴了很久了吧？”记者随口问道。

李大夫低头看了看，“四十多年了，当年考上医学院，我爸卖了家里唯一的一头牛给我买的。”他轻轻擦了擦表面，“走得还挺准。”

采访播出后，更多的人知道了李大夫的故事。有远道而来的患者，也有想跟他学医的年轻人。

卫生院的院长看到这一切，悄悄地对李大夫说：“李大夫，您的诊室可以再扩大点，我们准备把您这里打造成’中医传承基地’。”

李大夫只是笑笑，“别整那些虚的，能看好病就行。”

秋天的一个下午，县长又来看李大夫了。这次他带着自己的女儿，也就是那个小男孩的妈妈。

“李大夫，我想向您学习中医。”县长女儿直接说出了来意。

原来她是学医的，在省城一家三甲医院工作，这次回来是专门找李大夫的。

“为什么突然想学中医？”李大夫问。

“看到您救了我儿子，我意识到中医的价值。”女子诚恳地说，“我在医院看过太多西医治不了的慢性病，或许中医能提供另一种可能。”

李大夫沉默了一会儿，从柜子里拿出一本破旧的书，“《黄帝内经》，你先看这个。”

从那天起，县长女儿每周都会回来跟李大夫学习。有时候是隔着屏幕线上学习，有时候是亲自来镇上待几天。

县里打算给李大夫申请”非物质文化遗产传承人”，被他婉拒了。

“我不需要这些虚名，”他对小王说，“我只希望这门老祖宗的手艺不要丢了。”

镇上人给李大夫起了个外号，叫”笔下活”，意思是他笔下的方子能救活人。李大夫听了只是笑笑，依旧每天坐在那张旧桌子前，为前来看病的人诊断。

有一天，一个老人拄着拐杖来看病，是十几年没回村的老知青。

“李大夫，你还记得我吗？”老人问。

李大夫盯着他看了好一会儿，摇摇头，“对不住，记性不好了。”

“三十年前，我得了一种怪病，浑身无力，吃不下饭，县医院说是神经官能症，吃了好多药都不管用。是你给我开了一副方子，喝了半个月就好了。”

李大夫有些疑惑，“这么久的事，我记不清了。”

老人从怀里掏出一张泛黄的纸，正是当年李大夫开的处方，“我一直留着它，因为它救了我的命。”

李大夫接过来看了看，认出了自己年轻时的字迹，“啊，我想起来了，你是刘老师！”

“是啊，我后来去了南方，一直想回来谢谢你，但一直没机会。”老人激动地说。

李大夫笑了，“治病救人是我的本分，不必言谢。”

老人却坚持要表达谢意，从包里拿出一个小盒子，“这是我从南方带来的茶叶，不值钱，但是好喝。”

李大夫推辞不过，只好收下。送走老人后，他给自己泡了杯茶，望着窗外的树叶发呆。

“师父，在想什么呢？”小王问。

“想啊，人这一辈子，能帮到人，真是值了。”李大夫抿了口茶，眼角的皱纹舒展开来。

冬天来临前，卫生院组织了一场”中医传承与创新”研讨会，请来了省内几位知名专家，李大夫是主讲人之一。

会前，李大夫紧张得睡不着觉，他从来没在这么多”大专家”面前讲过东西。小王帮他准备了讲稿，但李大夫说不用，他想聊聊自己的经历。

研讨会那天，李大夫穿上了一件崭新的中山装，是院长特意给他买的。会场坐满了人，前排是各路专家，后面是慕名而来的医学生和医生。

李大夫走上讲台，清了清嗓子，显得有些局促。

“我…不会讲大道理，就说说我这三十多年看病的体会吧。”

他开始讲自己刚到卫生院的经历，讲那些奇怪的病例，讲如何在艰难条件下坚持中医诊疗。没有华丽的辞藻，只有朴实的叙述和真诚的感悟。

“中医讲究’阴阳平衡’，其实人的一生不也是如此吗？顺境逆境，苦乐参半，这才是常态。”

“我老师当年教我，看病先看人，了解他的生活环境、饮食习惯、情绪变化，再对症下药。药方是死的，人是活的，古人的智慧要与时俱进。”

会场安静得出奇，所有人都被这位老中医的质朴所打动。

讲完后，掌声经久不息。有人提问：“李大夫，您认为中医传承最大的困难是什么？”

李大夫思考了一下，“最大的困难是’信’字。现在的年轻人不相信老祖宗留下的东西，老一辈的中医又不善于表达。我们需要更多的沟通，让中医的智慧以现代人能接受的方式传递下去。”

又有人问：“您三十年来积累的经验，有没有想过系统整理出来？”

李大夫笑了笑，指了指坐在角落的小王，“我这个徒弟正在帮我整理，希望能出本书，留给后人参考。”

研讨会结束后，省中医院的院长亲自找到李大夫，邀请他去省城做个讲座。

“我就是个乡下医生，上不了大场面。”李大夫婉拒了。

“正因为您是’乡下医生’，才更有价值。”院长诚恳地说，“现在的医学教育太重理论，轻实践，我希望学生们能听听您的经验。”

李大夫犹豫了一下，最终答应了，“那我就献丑了。”

一年后，我又回老家过年。

听说李大夫的教学视频在网上很火，医学院的学生都在学习他的诊病方法。他那本与小王合著的《乡村中医三十年》也出版了，成了医学院的推荐读物。

我特意去卫生院看了看，发现诊室门口排了长队。李大夫还是坐在那张旧桌子前，笔尖在纸上沙沙作响。他似乎瘦了一些，但精神更好了。

桌上多了一台录音设备，旁边坐着两个年轻人，一个是小王，另一个是新来的实习生。

“师父，这个方子里为什么加了木香？”小王问。

“这病人肝气郁结，加点木香疏肝理气。”李大夫解释道，声音温和。

我在门口站了一会儿，没有打扰他们。回家路上，遇到了王大妈。

“李大夫现在可忙了，”王大妈说，“县里给他评了’名中医’，听说要给他建个工作室。”

“那他退休的事？”

“早就不提了。县长说了，只要他愿意干，卫生院就留着他的位置。”王大妈笑着说，“现在不仅不让他走，还给配了两个助手，专门记录他的经验。”

风有些大，吹起地上的落叶。远处，卫生院的屋顶上，一面新立的牌子在阳光下闪闪发光——“李氏中医传承工作室”。

“听说还要拍纪录片呢，”王大妈继续说，“就讲李大夫怎么用一纸病历救了县长外孙的故事。”

我笑了笑，没说话。有些事，或许就是这样，需要一个契机，让被遗忘的价值重新被看见。

李大夫的故事不算传奇，但在这个快节奏的时代，他那份坚持和专注，已经足够珍贵。

晚上，我听堂哥说，李大夫的孙子考上了中医药大学，说是要继承爷爷的衣钵。

“好事啊，”我说，“希望这门老手艺能传下去。”

“是啊，”堂哥点点头，“不能什么都讲效率，有些事情，慢一点，留点人情味，反而更好。”

窗外，鞭炮声阵阵，又是一年春节到。不知道明年这个时候，李大夫还会不会坐在那个诊室里，握着那支秃了毫的狼毫笔，写下那些能救人性命的方子。

但无论如何，他的故事已经成为这个小镇的一部分，那些手写的处方，早已不仅仅是医治身体的药方，更是一种精神的传承。

来源：魔法师戴利昂