摘要：客厅里那只老母鸡又叫起来了，自从秋天开始，这畜生总比他早醒。老陈轻手轻脚地走出卧室，客厅的沙发上躺着他那九岁的孙子。孩子睡得很香，嘴角还有一抹笑。十年前的粉色小被子裹着他，脚丫子露在外面。

天还没亮，老陈就醒了。他摸索着穿衣服，顺手摸了摸床头柜上的闹钟——四点五十三。

客厅里那只老母鸡又叫起来了，自从秋天开始，这畜生总比他早醒。老陈轻手轻脚地走出卧室，客厅的沙发上躺着他那九岁的孙子。孩子睡得很香，嘴角还有一抹笑。十年前的粉色小被子裹着他，脚丫子露在外面。

“都秋天了，还把脚露出来。”老陈嘟囔着，帮孙子把被子拉好。

他看了眼墙上挂的全家福，照片已经泛黄，是六年前拍的，那时他儿子一家都还在村里。如今只剩下他和孙子，老伴去年走了，儿子儿媳都到县城打工去了。

“等小学也没了，这孩子也得走了。”老陈叹了口气，然后咳嗽了两声，赶紧捂住嘴，怕吵醒孙子。

老陈打开门，秋天的冷空气立刻钻进他的衣服里。门口的那条黄狗抬起头看了看他，尾巴摇了两下，又趴下了。这狗的年纪跟他孙子差不多大，是他老伴生前最疼爱的。

“吃点吧。”老陈从兜里掏出半块馒头放在狗盆里。狗嗅了嗅，慢吞吞地开始啃食。

老陈眯着眼看了看天色，有星星，应该不会下雨。他背起放在门口的工具包，迈着六十多岁的腿，朝着村东头走去。

梨树村小学的围墙是青砖砌的，去年下大雨时塌了一角，村里人用树枝和铁丝网修补了一下。学校的大门是铁的，漆已经掉得差不多了，左边门板上还贴着2015年的开学通知。上面写着：“本学期共有38名小学生报名入学，请按时报到。”

老陈撕掉了通知，手上沾满了灰。他掏出钥匙，推开吱呀作响的大门。院子里的杂草已经半人高了，几棵梨树的叶子已经开始发黄。这些梨树是他二十年前带着学生们一起种的，当时他刚接任村里的校长职务。

“什么时候你也老得走不动了？”老陈拍了拍最粗的那棵梨树，树干上还有一道深深的刻痕，是某个调皮学生用小刀刻的他的名字。

老陈走进唯一还在使用的教室。屋里有灰尘的味道，还有一股霉味。他放下工具包，拿出扫帚开始打扫。屋顶的一角又漏雨了，地上有一滩积水，黑板上的字被水痕模糊了一半。老陈从工具包里拿出抹布，爬上讲台擦黑板。

角落里放着一把小提琴，是去年城里来支教的大学生留下的。老陈拿起来看了看，琴弦断了一根。他轻轻把它放回原位，想着改天去县城给它配根新弦。

门口响起了脚步声。

“老陈，又这么早？”一个六十多岁的妇女走了进来，手里提着一个塑料袋和一个保温壶。

“李婶。”老陈点点头，继续擦黑板。

“给你带了几个包子，还有热水。”李婶把东西放在讲台上，然后加入了打扫的行列，“我听说乡里真的决定撤掉咱们学校了？”

“嗯，文件下来了，说是三个学生不够开班，要送到镇上寄宿。”老陈的声音有些沙哑。

李婶叹了口气：“那咱们还修它干啥？”

“多撑一天是一天。”老陈从工具包里拿出铁锤和钉子，“再说了，孙子还得在这上一年呢。乡里说撤就撤，我不答应。”

李婶没再说什么，默默地扫着地。她的孙女是三个学生中的一个，今年读三年级。

两人沉默地干着活。老陈爬上梯子修补屋顶的漏洞，李婶擦拭着每一张桌椅。虽然只有三个学生，但他们保留了十五套桌椅，摆得整整齐齐。

“我前天请人算了一卦，说是学校会有转机。”李婶突然说道。

老陈笑了：“你还信那个？”

“信则有，不信则无。”李婶神秘地说，“我侄女夫家在乡政府上班，说是有什么精准扶贫的政策，可能会对咱们村有好处。”

老陈不置可否，继续钉着屋顶。一颗钉子不小心掉了下来，滚到了一个旧铁柜下面。他趴下去够，摸出了一个灰扑扑的小本子。

“这是啥？”李婶凑过来看。

老陈翻开本子，满是稚嫩的字迹和简笔画。第一页写着”王小军的日记”，是他十年前教过的学生。

“这孩子现在在哪儿呢？”李婶问。

“听说考上了省城的大学，学医去了。”老陈小心地把日记本放进抽屉，“这孩子聪明，当年数学课上我讲一遍就会了。”

李婶笑了：“那是你教得好。”

老陈摇摇头：“农村娃不比城里差，就是缺机会。”

七点钟，第一个学生到了，是李婶的孙女小芳。小芳穿着红色的羽绒服，背着一个粉色的书包，脸蛋红扑扑的。

“陈爷爷好！”小芳甜甜地喊道。

“来啦，去把录音机打开，我们今天第一节是语文课。”老陈笑着说。

小芳麻利地走到讲台上，打开一台看起来很旧的录音机。这是他们的”远程教学设备”，里面放着县教育局统一录制的课程磁带。

又过了十分钟，老陈的孙子小强和另一个男孩小明也来了。三个孩子在各自的座位上坐好，打开课本。

录音机里传来一个女老师标准的普通话：“第一单元，第三课，《秋天的树叶》，请翻到第十八页…”

老陈在一旁辅导，时不时停下录音机，给孩子们讲解难点。他虽然只有初中文化，但这些小学课程对他来说已经是烂熟于心。退休前他在这所小学教了三十年书，从语文到数学，从音乐到体育，几乎什么都教过。

下课铃是老陈用一个小铃铛摇出来的。铃声响起，三个孩子欢呼着冲出教室。操场上的秋千只剩下一个能用了，他们轮流玩着。

老陈站在窗口看着他们。他记得十年前，这个操场上挤满了孩子，有打篮球的，有跳绳的，有玩捉迷藏的。那时候梨树村有两百多户人家，学校有六个年级，每个年级一个班，热闹得很。

可是近些年，年轻人都往外跑，村里越来越空。去年全村只出生了两个孩子，却有十几位老人去世。小学的学生越来越少，四年前就合并成了一个复式班，现在只剩下三个学生了。

李婶端着一锅热气腾腾的米粥走进教室：“孩子们，吃饭了！”

三个孩子跑回教室，围坐在一张拼起来的大桌子边。李婶给每人盛了一碗粥，还有咸菜和昨天剩的包子。

“谢谢李奶奶！”三个孩子异口同声地说。

“慢点吃，别烫着。”李婶慈爱地看着他们。

老陈走过来，也坐下一起吃。这是他们的午餐。村里剩下的几个老人轮流给孩子们做饭，算是他们对坚持办学的一点支持。

下午第一节课是体育。老陈带着三个孩子在操场上跑步，然后教他们打乒乓球。学校只有一张乒乓球桌，还缺了一角，是十年前县里捐的。

打完球，老陈坐在台阶上休息，孩子们在旁边的梨树下玩耍。一辆摩托车的声音由远及近，最后停在了学校门口。

“陈校长！”一个四十多岁的男人走进校园，手里拿着一叠文件。

老陈认出来人是乡政府的王科长，负责教育工作的。

“王科长，稀客啊。”老陈站起来，拍了拍裤子上的灰尘。

“陈校长，我今天是来给你送正式通知的。”王科长的表情有些不自然，“梨树村小学下月起正式撤并到镇中心小学，这三个学生由政府安排校车接送，在镇上寄宿制学习。”

老陈接过文件，默默地看着，没有说话。

“陈校长，你也知道，现在农村学校生源越来越少，教学质量也难以保证。镇上的条件好，有专业老师，有现代化设备，对孩子们是好事。”王科长解释道。

“我知道。”老陈平静地说，“不过，能不能再缓一缓？让这学期结束了再说？”

王科长摇摇头：“这是上面的决定，已经定下来了。下个月初就要执行。”

“我看了新闻，精准扶贫不是有支持乡村教育的政策吗？”老陈突然问道。

“那个…那个是针对贫困地区的重点项目。咱们这不算特别贫困，所以…”王科长有些尴尬。

“我懂了。”老陈点点头，“谢谢王科长专程跑一趟。”

王科长欲言又止，最后拍了拍老陈的肩膀：“陈校长，你为村里的教育操了大半辈子的心，大家都看在眼里。但时代变了，你也该休息了。”

等王科长离开后，老陈坐在台阶上发了很久的呆。三个孩子不知道发生了什么，还在快乐地玩耍。

李婶走过来，坐在老陈旁边：“怎么了？”

老陈把文件递给她看：“下个月就要撤校了。”

李婶叹了口气：“我就知道会这样。”

两人沉默了一会儿，看着孩子们追逐打闹的身影。

“要不，咱们自己办？”老陈突然说。

“啊？”李婶不解地看着他。

“我是说，咱们村里自己办学校。不要政府的经费，就我来教，你们几个老人轮流做饭，村民自己出钱修缮教室。反正我有教师证，虽然退休了，但教这几个孩子还是没问题的。”老陈的眼睛亮了起来。

“可是…这违规吧？”李婶有些担忧。

“有啥违规的？私塾在中国有几千年历史呢。再说了，我们也不是不让孩子去镇上，是让他们在这多待一段时间，等他们大点再去镇上寄宿。”老陈坚定地说。

当天晚上，老陈召集了村里的几户还有孩子的家庭开会。他们在学校的教室里围坐一圈，桌上点着煤油灯，因为学校的电线年久失修，时常跳闸。

“政府要撤掉咱们的学校，下个月就把孩子送到镇上去寄宿。”老陈开门见山地说。

“这不是早就传的事儿吗？”一个年轻些的父亲说，“我倒觉得去镇上挺好，那边条件好，老师也专业。”

“可是孩子们还小啊，我孙女才八岁，怎么自己在外面住校？”李婶急忙说道。

“我们村离镇上有二十多里地，山路难走，万一有个啥事，咱们连夜赶过去也来不及。”另一位老人说。

讨论越来越热烈，有人支持去镇上，有人反对。

老陈清了清嗓子：“各位，我有个提议。咱们自己办学校，不麻烦政府，就当是个私塾。我来教书，不要工资，咱们几个轮流做饭。教室需要修缮，大家伙儿凑点钱，出点力。等孩子们再大点，比如上了五六年级，再送到镇上去寄宿。”

屋子里安静下来，大家面面相觑。

“这…行吗？”小明的父亲问道。

“有啥不行的？”老陈坚定地说，“我教了一辈子书，教这几个娃不成问题。课本我们用旧的，实在不行我去县里买新的。录音带我也有存货，够用一年半载的。”

大家又议论了起来。

“我支持老陈！”李婶第一个举手，“我孙女太小了，不想让她这么早离开家。”

“我家里有些木料，可以帮着修缮教室。”小强的爸爸说道。他特意从县城回来参加这个会议。

“我能出五百块钱。”小明的爸爸掏出钱包。

渐渐地，越来越多的人加入支持的行列。不仅是有孩子在学校的家庭，连那些孩子早已长大成人的老邻居们也纷纷表示愿意帮忙。

他们制定了计划：周末大家一起来修缮教室，防止漏雨；李婶负责联系村里的老人轮流做饭；老陈的儿子负责每周从县城带来新鲜蔬菜和肉；村里有电工经验的张大爷负责修理电路…

“那政府那边呢？他们不会同意的吧？”有人担忧地问道。

老陈笑了：“我们又不是不让孩子们接受义务教育，只是暂时不去镇上住校。再说了，乡里那些人谁不认识我老陈？我退休前还是县优秀教师呢，他们能说啥？”

会议结束时，已经是晚上九点多了。大家各自回家，约定周六开始修缮学校。

老陈和孙子走在回家的路上，满天星斗照着他们。

“爷爷，我们真的不去镇上上学了吗？”小强问道。

“暂时不去。”老陈摸着孙子的头，“你想去吗？”

“不想。”小强摇摇头，“我听说镇上的学生很多，老师根本记不住每个人的名字。而且住校很无聊，晚上会想家。”

老陈笑了：“那就在村里再待一年，等你大一点再去。”

“爷爷，你是最好的老师！”小强抱住老陈的腰。

老陈心里一暖，看着满天繁星，突然觉得未来也没那么灰暗了。

消息很快传遍了整个梨树村。周六一大早，几乎全村的壮劳力都来到了小学。有的扛着木料，有的带着工具，有的提着早餐，热闹得像过年一样。

老陈站在学校门口，看着这熟悉又陌生的场景，眼眶有些湿润。这所学校见证了他大半生的时光，从年轻气盛的教师到两鬓斑白的校长，四十年过去了，他始终没有离开过这个地方。

村民们干得热火朝天。屋顶的漏洞被彻底修补好了，墙壁重新粉刷，窗户换上了新玻璃。电工张大爷重新布置了电线，教室里亮起了明亮的灯光。有人捐了一台旧电视机，说是可以放教学光盘用。还有人从家里搬来了闲置的书架，摆放老陈收藏的那些旧书。

中午时分，几位老人在学校的操场上搭起了锅台，煮了一大锅肉丝面条。大家围坐在一起，有说有笑地吃着。

“老陈，你说乡里知道了会不会来阻止？”李婶小声问道。

“怕啥？咱们是为了孩子好。再说了，乡里那些干部哪个不是我的学生？他们能把我怎么样？”老陈胸有成竹地说。

就在这时，几辆车开进了村子，停在了学校门口。车上下来几个人，为首的是乡长和王科长。

村民们都紧张起来，放下碗筷，站了起来。

“张乡长好。”老陈迎了上去。

张乡长五十出头，正是老陈二十年前的学生。他环顾了一下校园，看到村民们正在忙碌的身影，叹了口气：“陈老师，你这是…”

“张乡长，我知道政府的政策是好的，想让孩子们接受更好的教育。但我们村离镇上太远，孩子们又太小，现在就寄宿实在不放心。所以我们想先在村里上到四年级，再送到镇上去。”老陈平静地解释道。

“可是撤校是上级的决定，我们必须执行。”张乡长为难地说。

“张乡长，你还记得小时候老师教我们的课文吗？‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’。我这辈子就奉献给了教育，现在退休了，还想发挥点余热。这不影响国家政策，只是一个过渡。”老陈诚恳地说。

张乡长沉默了，他看着这个曾经教过他的老人，目光复杂。

这时，王科长凑到张乡长耳边说了几句话。张乡长点点头，然后转向老陈：“陈老师，其实我今天来还有一件事要告诉你们。上级刚刚通过了一项新政策，针对像梨树村这样的边远山村，将实行’驻点教学’模式，派专业教师定期来村里授课，同时保留村小学。这个教学点将挂靠在镇中心小学名下，但不撤并。”

老陈惊讶地看着张乡长：“真的？”

“千真万确。”张乡长笑了，“这个政策下周就会正式公布。不过看到你们这么积极，我就提前告诉你们了。以后镇上会派老师每周来两三天，其他时间还是你来负责。”

村民们欢呼起来，李婶激动得热泪盈眶。

“这不是巧了吗？咱们正好把学校修缮一下，好迎接新老师！”老陈高兴地说。

张乡长环顾四周，点点头：“看来你们已经做好准备了。那我就不打扰了，下周我会派人把具体方案送来。”

等乡长一行人离开后，村民们激动地议论纷纷。老陈却陷入了沉思。

“怎么了，老陈？这不是好事吗？”李婶问道。

“太巧了。”老陈低声说，“这政策来得太巧了。”

李婶也反应过来：“你是说…？”

老陈笑了：“我猜是有人提前打了招呼。你侄女夫家不是在乡政府上班吗？”

李婶一脸茫然：“可我没让她说啊。”

就在这时，小芳跑过来，拉着李婶的手：“奶奶，爸爸来电话了，说他下周就回村里，找到新工作了！”

“啥新工作？”李婶一头雾水。

“爸爸说他被聘为巡回教师，负责几个村的教学工作呢！”小芳兴奋地说。

老陈和李婶对视一眼，都笑了。原来小芳的爸爸是个大学毕业生，一直在外地当老师，是村里少有的高学历人才。

“看来这新政策是早就在筹备了，只是我们不知道罢了。”老陈若有所思地说。

一个月后，梨树村小学焕然一新。教室的墙壁刷得雪白，地面铺上了新瓷砖。操场上的秋千修好了，还添置了一个滑梯。学校围墙重新修缮，大门也刷上了新漆。门口挂上了”梨树村教学点”的牌子，下面写着”镇中心小学分部”。

最让人惊喜的是，来读书的孩子不只三个了。周边几个小村的孩子也都转了过来，一下子增加到了十一个。

老陈依然每天早早地来到学校，打扫教室，准备教案。不同的是，现在他有了新搭档——小芳的爸爸李老师和每周来两次的镇上老师。他们带来了新的教学理念和方法，老陈则贡献自己的教学经验。

每天清晨，当太阳刚刚升起，梨树村小学的铃声准时响起。孩子们背着书包，说说笑笑地走进校园。院子里的梨树依然挺立，等待着来年春天的花开。

老陈站在校门口，看着这一切，嘴角不自觉地上扬。这所承载了他大半生记忆的学校，将继续见证更多孩子的成长。

有人说，乡村学校终将消失在历史长河中。但老陈知道，只要有人坚守，希望就不会熄灭。就像他常对孩子们说的那样：“知识改变命运，教育点亮人生。”

在这个偏远的山村里，一盏明灯依然在闪烁，照亮孩子们前行的道路。

来源：魔法师戴利昂