摘要："老宋，你记得吗？当年部队一下来，因为咱们俩都会写字，还给分到山那边小学去教书了。"老李一边往烟灰缸里磕烟灰，一边唤起往事来。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老宋，你记得吗？当年部队一下来，因为咱们俩都会写字，还给分到山那边小学去教书了。"老李一边往烟灰缸里磕烟灰，一边唤起往事来。

确实，那是1986年春天的事了。我从部队退伍后，本想回农场接着干我的拖拉机手，谁知道公社来人说教师紧缺，借调几个退伍军人去山村小学。领导点名要我去，说是看我当兵那几年写的家信字迹工整，肯定能教好娃娃们写字。

那会儿我刚退伍不久，还留着部队的平头，身上穿的也是那件洗得发白的绿军装。农场领导找我谈话时，我还下意识地立正站好，把手背在身后，像在部队接受任务一样。

"宋建国同志，这次任务很重要啊。山里娃娃没人教，你就去支援三个月。"农场主任拍着我的肩膀说，"就当是继续为人民服务了！"

心里是一百个不愿意。我在部队是汽车兵，开了四年的运输车，手上的茧子还没褪干净，哪会教小学生念书写字？但农场领导一句话给我堵回来了："宋建国，你这不是还没分配正式工作吗？借调就当是锻炼了，就三个月，公社有任务。"

那年头，领导的话就是圣旨，我能怎么办？只好点头答应了。

就这样，我跟老李、小王成了公社从农场借调的三名临时小学老师。老李是文书出身，小王在部队是话务员，就我这个大老粗，连高中都没毕业就去当兵了。

出发那天，我妈给我包了十几个鸡蛋饼，说是山区条件差，让我备着饿了垫肚子。我爸更实际，塞给我五块钱，说是平时买点油盐酱醋的。

"儿子，在山里教书，别欺负人家山里娃娃，人家条件苦，你在部队吃过苦，能理解。"临走时，我爸叮嘱我。

去山村的路不好走，坐了半天拖拉机，又走了两个多小时山路。我背着那个用了四年的军绿色帆布包，里面除了换洗衣服，就是几本从部队带回来的《士兵文艺》和一本日记本。

山村小学在沟北的半山腰上，一共两排平房，四间教室加一间办公室。校长姓马，是个五十多岁的老教师，戴着厚厚的近视镜，说话轻声细语的，但做事特别认真。第一眼看到学校，我心里就"咯噔"一下——操场是土地面，围墙是用石头垒的，连旗杆都是用几根竹子绑起来的。

"宋老师是吧？听说你是退伍军人，好啊好啊！"马校长握着我的手，眼睛笑得眯成一条缝，"我们这缺的就是有纪律性的老师。"

第一天到学校，马校长给我分了个二年级班，二十几个娃娃，一个比一个机灵。他拍拍我的肩膀："宋老师，你在部队当过班长，带兵有一套，带这些娃娃肯定没问题。语文数学都得教，你看看课本，有什么不懂的随时问我。"

"班长是当过，可那是带成年大老爷们啊，哪能跟小娃娃比？"我心里嘀咕，但嘴上还是答应得好好的。

宿舍是学校旁边的一间小平房，我和老李、小王挤在一起。屋里摆了三张木板床，一张方桌，墙角是一个煤炉子，冬天烧火用的。床上铺的是学校发的草席和棉被，枕头是自己带的。这条件比起部队宿舍差远了，部队好歹有铁架子床，还有统一的棉被褥。但我们在部队养成的习惯，还是把床铺整理得棱角分明，被子叠成了"豆腐块"。

"嘿，老宋，你这内务标准还真高啊！"小王笑着说，指着我床上的被子。

"惯性，压根改不了。"我笑着回应，"你不也一样吗？"

第一天上课，我紧张得手心直冒汗。穿着从部队带回来的那件已经洗得有点发白的军绿色衬衫，站在讲台上，面对二十几双好奇的眼睛，不知道该从哪里开始。

"同学们好，我是你们的新老师，姓宋，你们可以叫我宋老师。"我的声音比平时高了八度，还带着部队里养成的喊口令的习惯。

"宋老师好！"娃娃们整齐地回应，把我吓了一跳。

"你是不是当过兵呀？"一个扎着小辫子的女孩举手问。

"是啊，我刚从部队退伍回来。"

"那你会不会打枪？打过仗没有？"一个小男孩迫不及待地问。

"我在部队是开车的，运输车，给养车，啥都拉。没打过仗，不过站过岗，放过哨。"看着孩子们失望的眼神，我赶紧补充："我会军体拳，还有匕首操，要不改天教你们玩玩？"

孩子们一下子来了精神，七嘴八舌地要我表演。我只好答应下课后教他们几招。

上课铃响了，我翻开课本，硬着头皮开始教拼音。说实话，拼音我也不太熟，头一天晚上才临时抱佛脚复习了一遍。好在娃娃们挺给面子，都认真听讲，让我稍微安心了点。

"宋老师，你写的字真好看！"一个坐前排的小女孩仰着脸说。

我低头一看，才发现自己在黑板上写字的时候，不知不觉用上了部队里写板报的那股劲儿，一笔一画都很工整。部队里没事干的时候，我们几个喜欢写字的兵经常被连长拉去写标语、做板报，几年下来，倒是练了一手像样的字。

"谢谢夸奖，你们也要好好练字啊。"我心里有点小得意。

中午吃饭时，老李凑过来问："怎么样？上手了吗？"

"哪能啊，差点把'前鼻音'和'后鼻音'搞混了。"我苦笑道，"你呢？"

"还成，我教五年级语文，就是那些娃娃太调皮了，比咱们连队的新兵还难管。"老李边扒拉饭边说，"我今天就罚了两个站军姿，结果没两分钟就耷拉下来了，哪像咱们连新兵，能站半小时不动。"

"咱们不能用部队那一套啊，"小王提醒道，"这些可是小孩子。"

学校的饭菜很简单，就是白米饭配咸菜，偶尔有点炒青菜。我们三个人挤在学校简陋的食堂里，吃着比部队还要简单的伙食，却莫名有种亲切感。部队里，每到开饭时间，大家也是这样，端着饭盒排队打饭，然后围坐在一起，有说有笑。

下午上课，我正在黑板上写字，忽然听到后排有窸窸窣窣的声音。转身一看，一个叫小刚的男娃藏了个什么东西在课桌下。

"小刚，把手拿出来。"我用部队训练时的口气说道。

小刚吓了一跳，慢吞吞地把手拿出来，手心里是半个咬了几口的苹果。

我脑子里第一反应是在部队带新兵时的处理方式——罚站俯卧撑。转念一想，这是小孩子啊，不能那么严厉。

"下课后再吃，好不好？"我尽量放柔声音。

小刚点点头，有些不好意思地把苹果放回书包。

下课后，我叫住了小刚："为什么上课吃东西？"

"我...我肚子饿了。"小刚低着头说。

我这才注意到，他的衣服比其他孩子破旧得多，裤子上还补了几块补丁。那件蓝色的上衣袖子短了一截，露出细瘦的手腕。

"你早上吃饭了吗？"

小刚摇摇头："妈妈生病了，家里没做饭。"

听了这话，我心里一酸。在部队时，战友之间有个不成文的规矩，谁饿了，大家都会分点吃的。我从口袋里掏出两块饼干，是早上带的，本来打算下午饿了自己吃的。

"拿着，下课了再吃，好吗？"

小刚接过饼干，眼睛亮了起来："谢谢宋老师！"

回到宿舍，我把这事告诉了老李和小王。老李叹了口气："山里娃娃不容易啊，有些家里穷得很，能上学就不错了。"

小王想了想，说："咱们在部队的时候，连长不是经常说'一个都不能少'吗？要不咱们每天多带点吃的，给那些家里困难的娃娃？"

就这样，我们三个退伍军人开始了我们的"特殊行动"。每天早上，我们会带上一些饼干、馒头或是其他能带的食物，悄悄分给那些需要帮助的孩子。马校长知道后，不但没说什么，还时不时地从自己家里带些糕点来。

"我当了二十多年老师，看见太多这样的孩子了。"马校长递给我一个纸包，里面是些麦芽糖，"你们这几个退伍兵，心肠挺好。"

教书的日子一天天过去，我渐渐喜欢上了这份工作。虽然有时候遇到教不好的知识点，晚上还得翻书学习，但看到孩子们一天天进步，那种成就感是在部队都没体会过的。我在部队里开车，也就是从A点到B点，运输完就完事了，哪像现在，教出来的东西，孩子们都记在心里了。

有一次，我教二年级的娃娃们写"木"字。这个简单的字，有几个孩子却总是写不好。我想起了在部队学开车时，班长是怎么教我的。

"来，看着我的手。"我拿起粉笔，在黑板上放慢动作，一笔一划地写："先是一竖，要直，像站军姿一样挺拔；然后横着一笔，像敬礼一样干脆利落..."

没想到这种比喻特别管用，娃娃们很快就掌握了。从那以后，我开始把部队里的一些训练方法用到教学上：每天早上带着孩子们做"立正""稍息"，整队跑步入教室；课间操时，带着他们学简单的军体拳；甚至连整理书包、摆放文具，我都按照部队整理内务的标准来教。

"肩膀挺直，目视前方，跟着我喊：'一二一，一二一'！"每天早上，我都会带着孩子们绕着土操场跑两圈，就像在部队早操一样。

马校长看在眼里，笑着对我说："宋老师，你这'军事化'教学挺有一套啊。"

我不好意思地挠挠头："我也就这点本事了，在部队学的。"

"挺好的，娃娃们都特别喜欢你。你看看，你们班的出勤率是全校最高的。"

确实，我发现班上的孩子越来越爱来上学了。以前经常缺课的小刚，现在每天都早早地来到教室，帮我们打扫卫生。问他为什么这么积极，他害羞地说："想早点见到宋老师。"

晚上回到宿舍，我们三个人围坐在煤炉子旁边烤火，聊起各自的工作感受。屋外春雨淅沥，屋内煤炉子烧得正旺，这场景让我想起在部队值班室熬夜的情景。

"老李，煮点挂面吧，我都饿了。"小王摸着肚子说。

老李起身在炉子上放了个铁锅，倒了水进去，然后从柜子里拿出几把挂面。"来，加点咱从家里带来的榨菜。"

吃着热腾腾的面条，我们三个大男人围在一起，谁也没说话，就像在部队执勤后吃夜宵那样。窗外雨声渐大，更增添了几分温馨。

转眼两个月过去了，借调期已经过了大半。公社来人视察工作，说我们三个退伍军人表现不错，问我们愿不愿意留下来继续教书。

老李和小王都有些犹豫。老李家里有地要种，小王本来打算去县城找工作。只有我，在这两个月里真的喜欢上了教书育人这份工作。

"我愿意留下来。"我没多想就答应了。

说这话的时候，我脑海里浮现的是小刚和其他孩子们的脸。他们渴望知识的眼神，比什么都珍贵。我想起在部队那四年，每天除了出任务、训练，好像没什么特别有意义的事。但在这小山村的教室里，我每天都能看到孩子们的进步，这感觉，真的挺好。

借调期满后，老李和小王回了农场，而我正式成了山村小学的一名代课老师。工资不高，每月只有四十多块钱，但看着娃娃们一天天成长，我感到比在部队时更有价值。

有一天放学后，小刚留下来帮我打扫教室。他突然问我："宋老师，你在部队是干什么的啊？"

"我啊，开车的，运输车。给养车，拉粮食、蔬菜，还有军需物资。"

"那为什么不继续开车了？开车不是挺好的吗？"

我笑了笑："是挺好的，但教书好像更有意思。"

"为什么呀？"小刚疑惑地问。

"因为开车只是把东西从一个地方拉到另一个地方，但教书是把知识从我的脑袋里装到你们的脑袋里，这好像更重要。"

小刚点点头，似懂非懂。

又过了几天，小刚的妈妈来学校找我。她是个瘦小的农村妇女，脸上带着风霜的痕迹。她给我带了两个自家种的西红柿，说:"宋老师，谢谢你这段时间对小刚的照顾。他现在天天盼着上学，回家还给我讲你教他们的事。"

"应该的，小刚很聪明，就是有时候贪玩。"我接过西红柿，有些不好意思。

"他爸爸去世早，家里就靠我一个人。以前我担心他没出息，现在他说要好好学习，将来当兵去当宋老师那样的人。"她说着说着，眼眶红了。

那一刻，我突然明白了为什么当初会被借调来教书，为什么会选择留下来。也许这就是命运吧，我在部队服役的那四年，学到的不仅仅是开车、站岗、射击，还有责任感和使命感。教育这些山里娃娃，不就是另一种形式的"保家卫国"吗？

1986年秋天，我正式成为了山村小学的教师。从临时借调到扎根山村，我的人生轨迹因为那次"三个月借调"而彻底改变。在随后的日子里，我把部队的精神带进了山村教育，也在教书育人中找到了自己的价值。

多年后的一个夏天，我收到了一封来自县城的信。拆开一看，是当年的学生小刚写来的。信中说他已经考上了师范学校，准备毕业后回到山村教书。他在信中写道："宋老师，当年您教我们写字、读书，教我们做人，我永远忘不了。我想像您一样，把知识带给山里的孩子们。"

读完信，我坐在学校的土操场边，望着远处的山峦，思绪万千。从军营到山村，从汽车兵到乡村教师，我的人生轨迹因为一次偶然的借调而改变。但我从不后悔当初的选择，因为在这里，我找到了自己的另一种方式，继续为人民服务。

现在，我的学生们有的已经当上了医生、工程师，有的进了部队，还有的回到山村，继续着我们的接力。而我，这个曾经的退伍老兵，依然站在三尺讲台上，用部队带给我的坚韧和责任，点亮山村孩子们的希望。

"老宋，想什么呢？"老李的话把我从回忆中拉了回来。

"想当年啊，"我笑着说，"还记得吗？当初我们可是说好的，只是借调三个月。"

"是啊，结果你一借就是一辈子。"老李笑着摇摇头，"不过看你现在，好像也挺值得的。"

我点点头，看向窗外那片熟悉的山峦。从退伍军人到乡村教师，这条路我走了近四十年，值得，太值得了。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙