摘要：半夜刷手机，一条评论蹦出来：“感觉她就在背后，鼻尖贴着我。”瞬间鸡皮疙瘩爬满手臂。

半夜刷手机，一条评论蹦出来：“感觉她就在背后，鼻尖贴着我。”瞬间鸡皮疙瘩爬满手臂。

这就是中式恐怖，不靠血浆，靠“她到底在不在”的犹豫。

老宿舍的厕所灯一闪一闪，水龙头滴水，像有人故意拧不紧。

没人说鬼长什么样，但你知道她穿的是红裙子，头发滴着水，因为贴吧里那篇帖子写得太细，连瓷砖缝里的霉斑都标了位置。

最要命的是“冤有头债有主”。

不是随机杀人，是你欠她的。

可能是你爷爷那辈埋的祸，可能是你上周扔了她的日记。

鬼不疯，她讲道理，这就更吓人——你逃不掉，因为理亏。

2025年的新花样是把监控画面剪进短视频。

走廊空镜头里突然多出一截白裙子，评论区齐刷“卧槽”。

技术升级了，恐惧没升级，反而更接地气：外卖箱里多出一双绣花鞋，网约车后座留下半根红头绳。

学者说这是社会焦虑的投影。

生育率下降，年轻人怕“无人收尸”；女性冤魂扎堆，因为历史账本还没翻篇。

听着玄乎，但想想确实：鬼故事里最惨的永远是那个被沉塘的新娘，没人追问新郎去哪了。

最离谱的是，现在连AI都能写鬼故事了。

输入“晚自习”“旧校服”“操场”，自动生成一篇，读完却后背发凉。

技术复制了套路，复制不了那股“你明知道是假的但不敢上厕所”的劲儿。

说到底，中式恐怖是提醒：有些债没还，有些人没忘。灯亮着，你总觉得影子多了一层。

来源：草滩轻躺的人