天下谁人堪识君：豫东墙壁上的流浪狂人——王耀军

摘要：上世纪八九十年代的豫东周口至开封直至郑州一带，乡镇县城的外墙上，常常出现一个独特的名字：“乐天杞人”王耀军。相信那一带的六O后七O后们，只要出门坐车，对此就会有很深的印象。这位名叫王耀军的流浪诗人，用油漆刷子在巨幅墙体上题诗，成为那个年代独特的文化符号。

天下谁人堪识君：豫东墙壁上的流浪狂人——王耀军

上世纪八九十年代的豫东周口至开封直至郑州一带，乡镇县城的外墙上，常常出现一个独特的名字：“乐天杞人”王耀军。相信那一带的六O后七O后们，只要出门坐车，对此就会有很深的印象。这位名叫王耀军的流浪诗人，用油漆刷子在巨幅墙体上题诗，成为那个年代独特的文化符号。

王耀军的墙体诗，独特之处在于：醒目。用后来的说法是抢眼球。通常仅仅他的名字就能占一面墙，我见过最大的“王耀军”三字有三层楼那么高，狂放潦草的手写黑漆字，张牙舞爪充满玄幻和肃杀之气。其实，他的诗严格意义上说，并不叫诗，而是一些似通非通的顺口溜而已。比如：“伏羲氏创天下，**打天下，王耀军游天下！”之类。但在当时豫东农村文化水平普遍不高的时代背景下，农民们已经把他当作大才子了。

王耀军在那个尚处于羞于向大众表达和坦露自己的年代，正是以其独特的表现形式吸引了无数人的目光。他用油漆刷子或石灰刷子书写的巨幅字体（真的是是有“两把刷子”），且不管笔法布局如何，但是气势磅礴，充满了杀气腾腾的视觉冲击力。而他“墙体诗”的内容既有对个人命运的感慨，也有对社会现实的批判，同时也有一些卖化肥农药，治疑难杂症的广告词。一时之间，他的作品在豫东一带的建筑外墙上广为流传，成为豫东平原上一道独特的风景。那时候，王耀军的名气很大，绝对超过了县委书记和县长的知名度。

据说，王耀军1945年出生于河南杞县圉镇石店村，贫穷，落后，苦难深重，往往过着衣食无着，拉棍要饭的日子，就跟无数豫东平原的乡村一样。但是，杞县算是条件好的了，老人们常说，“金杞县，银太康。”比周边的县日子好过一点。而他由“杞人忧天”的典故，引申出自己的笔名“乐天杞人”。

王耀军自幼聪明爱学习，喜欢琢磨钻研。出身寒门，晴耕雨读，靠知识跳龙门，改变命运，是那时农村孩子们的最高理想。好不容易等到国家恢复了高考，王耀军感觉成绩不错，满以为必定能考上大学，吃上商品粮。结果却意外落榜。他一直疑心有人顶替他上了大学，精神渐渐恍惚起来，恍惚起来的他，揣着自己的八斗之才，再不愿守在自己贫寒屋檐下，而是仿效孔子周游列国，游历天下。

其实，大家知道的，是王耀军的大名，而极少见过他本人，正所谓先声夺人。上世纪90年代我去省城上大学时，从淮阳老家去郑州，要走两条路。一条是南路，从新站码头坐机器船到沙颍河对岸的商水县河南小集，然后在公路边招手拦下从项城或者安徽临泉、阜阳、界首至郑州的长途大巴，经周口，西华，扶沟，鄢陵，尉氏，新郑到郑州南或火车站；另一条是北路，从淮阳西关联营汽车站坐长途汽车，经太康，杞县，陈留镇，开封，中牟，到郑州东站。在南路，路上很少发现王耀军，而在北路，一路上王耀军的大名数不胜数。由此可推测出，走天下的王耀军实际上并没走多远，甚至向南都没渡过沙颍河，他主要活动区域仍是以家乡杞县为圆心，半径几十上百公里的范围内。

流浪。在上世纪八九十年代，是个浪漫的词。犹如当今的“诗和远方”。可是那时交通和通信不便，经济困难，流浪其实更意味着艰辛，又加社会对流动人员管理甚严，流浪往往又跟盲流，乞丐划等号。

我上中学时，县城随处可见王耀军的书法：街道上、墙边广告上、电线杆上、旧房子的屋檐上、公厕的土墙上……“王耀军中国当代著名诗人，书法家！”“乐天杞人王耀军！”那粗重万钧的感叹号之下，仿佛酝酿着熊熊烈火，又像疯子喝醉之后的绝笔，也像个倔犟的实木楔子，无声地楔进那个时代粗糙而沉默的墙缝。他到底是个什么样的人？他在哪里？我们始终感到神秘。

大约是九几年吧，我高二时一个初夏的午后，我们不喜欢午休的二十几个同学，在可容纳一百二十人的大教室里，安静看书或写作业。我无意间一抬头，看到一位胡子拉碴，满面灰尘，穿着一件厚棉布衫的中年男人，面带微笑，朝我走来。我以为是哪位同学的父亲，可是我环视前后左右，我身边并无别人。是的，他长着一张典型的豫东农民的憨厚朴实的脸庞，根本不是我想像中古代游侠的仙风道骨状。他始终微笑着走近我，翻了一下我手中破旧的《书剑恩仇录》，意味深长地看了我一眼，摇摇头走开了。

等那人走出教室好大一会儿，有个同学轻声说，刚才那人是王耀军，我见过的。这下教室炸了锅，我跟另一位男同学迅速冲出教室，想追上他，哪怕听他说说话，或写一首诗呢。追到学校大门外也没见到他。大门口小卖部的老板是一位退休老师，说普通话（那时县里面说普通话的是另类）总是笑眯眯的，对气喘吁吁的我们说，找王耀军的吧？刚走啊……还拿出王耀军刚在他本子上题写的一首诗，大意是和气生财之类，仿佛字迹未干，还冒着热气儿。