摘要：这故事，是从地底一声巨响开始的。现代人在上面喝着啤酒吹着晚风，地下却埋着一位北齐武安王，还有他的马，他的夫人，和他未竟的梦。梨树枝杈遍地扎，根伸到墓里去，死生就在几厘米土层之间来回拉扯。你说，这王墓坡上，到底是生，还是死？没人说得清。只知道，有年夜里，有人大着

一场盗墓炸醒1400年前北齐古墓，梨花树根直通地下死后世界，墓葬上建了座博物馆

这故事，是从地底一声巨响开始的。现代人在上面喝着啤酒吹着晚风，地下却埋着一位北齐武安王，还有他的马，他的夫人，和他未竟的梦。梨树枝杈遍地扎，根伸到墓里去，死生就在几厘米土层之间来回拉扯。你说，这王墓坡上，到底是生，还是死？没人说得清。只知道，有年夜里，有人大着胆子来这儿，想带走点什么。

地面现在是太原北齐壁画博物馆，进门一看，是现代建筑，冷冷清清整整齐齐。可脚底下，就是徐显秀的墓封土，盗洞好像一只瞪大的眼，盯着你瞧。有些人说这地方阴森，有些人反倒觉得，人气十足——千年之前的热闹人生，壁画上还在起舞。馆里冷气淡淡，空气里掺着一股梨树的味儿，和土、和老灰、和点说不清的故事。

说起来徐显秀这位墓主人，若是追追他的身世，够复杂。电视剧里把他拍得俊逸，身边儿还配了个公主。可真到史实里查证，他可不是“驸马”，身份更重，武安王、太尉，掌军权管国防那种人。活在北魏、东魏、北齐三个王朝的夹缝里，一路拱着北齐高家的江山，真可谓命途多舛。想一想，乱世里的官员，早上跪拜新皇，晚上家里议军，第二天天又变。徐显秀就算不是天生“抗打”，也练出了三分钢筋骨。

那年他刚七十，在晋阳的家里走了。有人说他算高寿，比起同期那些死于兵变的将军，算是幸运。王家村东的王墓坡，给徐显秀厚厚葬了——他们说厚葬，那是真厚，地上堆封土，下面挖墓室，左右照着王侯做派来铺张。

可是，不管封土堆得多高，地下终归不安生。人心贪念总是夜里最旺。2000年的某晚，这墓又被惦记上了。村里人都睡着了，盗墓贼摸黑带炸药来，打算硬闯。轰的一声，六十公分的盗洞炸开，比村东猪圈还扎眼。惊动了村民，一拥而上的光景，也是乱世一幕。

警报响了，文物局那边顶着压力，才请来考古队。其实这墓啊，元朝时就挨过糟蹋。后来的盗墓贼一层接一层地挖，考古学家进到墓里，看到的却是骨骼零乱不堪，棺木都七零八落。地上还扎了根梨树，那树是寻常品种，地下却把古画墙给缠了。说困窘是真困窘。你想，一个万人敬仰的王，百年之后，只剩下残壁断椁，被村民议论、孩子踩着过路。我那会儿第一次看照片，心头真是哑然。

但偏偏，命运留了个小口子。哪怕被盗得只剩墙皮，墓里还是出土了五百多件文物，墓志铭完整，连名字和生平都刻得清清楚楚。而最珍贵的，是三百多平米的壁画。画上的宴饮、出游、狩猎，衣袍媲美新装，神态活得像临窗照相。你说，和千年前的人对视，谁又能料到互相会心？

其实这墓的位置也稀奇，万亩梨园上面。每逢春天，梨花开得像雪。树根可不管什么界限，直接扎往地底，盘进墓室里。有些壁画，被根须拱出裂痕，白花瓣掉在封土上。地上的是梨树的生机，地下是死者的寂静，隔着六七米土层，竟然缠成了某种默契。

而这回考古，却没把壁画揭下带走修补。怕一动就坏，干脆原址保护。你现在进博物馆，站在玻璃参观区，能看到原始封土——梨树、墙洞和破墓门，横七竖八分割开死生。现代科技也派上了用场。没法下墓室？没关系，VR眼镜带你入画，转身一圈，就是一场王侯生活：夫妇对坐，俊男美妇，身边侍人候着。说起来，徐显秀的夫人画得有点诡异，我第一次还吓了一跳：她好像多了只眼。后来查了，实是画师失了手，补画时再涂一层，这层涂料旧了，三只眼就露出来成了“怪相”。画错了一千四百年，没人去纠正，如今倒成了壁画“名场面”。

东西两侧是鞍马、牛车出行。那时候牛车是贵族标配，讲究稳重。公牛前引，胡人驾车，汉人随行，画面里身份不再截然分明。你细看，都混杂着东西文化的痕迹。徐显秀手上的那枚戒指，就不是中原造，是远道从西域带来的，镜面上刻着希腊赫拉克勒斯，一手手杖一手权能。谁说那个时代闭塞？其实从王侯到家仆，衣、车、饰物见证着各方文化的流动。

墓门原先雕了青龙白虎，象征权威与护卫。后来又被改绘成波斯来的神鸟，衔着瑞草。这“神的荣光”穿越大漠进入中国，成了墓葬的守护灵。你想想，从萨珊波斯到太原王家村，万里风霜，最后安在这座王墓坡下，不知还有几重含义。

博物馆如今只开放到封土参观区，为了防风防潮，也怕人的呼吸和脚步扰了墓里的静寂。你走不进墓室，却可以透过数字化影像，看尽千年前的众生像。博物馆里其实不止徐显秀一个展厅，也有娄睿、九原岗、水泉梁这些北齐重量级墓葬。哪怕是来逛的匆匆游客，都会被某个画面黏住脚步。

让我念念不忘的是娄睿墓的鞍马图。四组画面连成连环画，骑士们马裤一抹一抹，眼里透着锋芒。马是真的有性格——我只看了一眼，居然每匹马都在冲你“打量”，站哪都能把你瞪住。更有意思的是，马在画上拉了粪便，细节真实到甚至有点生活气。谁说千年前的贵族不讲实事？

九原岗的狩猎图更是动感十足。马蹄踏过草地，武士拉弓射箭，鹿群窜逃，猎物身上还流着血。有人觉得古墓美得雅致，其实更像生死之间的角力。狩猎，是游牧民族的传统，壁画就是真实的生活描写。看着那些围猎、奔驰，忽然也觉得自己跟着马蹄节奏喘起了气。

九原岗壁画还有两幅“升天图”，是神话与现实交杂的梦境。仙人骑龙、仙女骑鹤，风伯雨师鼓动云气。《山海经》里的怪兽齐聚——雷公、驳、疆良、毕方，一个个各显神通。画面锵锵烈烈，云龙缭绕，几乎要穿墙而出。你敢说这是祭祀，也是希望吧——人间不安生，死后得有神怪护持。

其他展厅里，还有门楼、门官、宾礼、宴饮，一张壁画连着一段故事，有的是王侯的荣耀，有的是平民的欢愉。要是真闲下时间，可以慢慢走，一幅幅看过去，像是翻着一本千年日记。

你会发现，古人对死亡没有避讳。生死一线，皆用色彩热烈。墓主人躺在地底，壁画包裹着他们的旧日生活——宴会、出游、骏马、神话，和现实并行，虚实交错。你在北齐壁画里瞧见的，未必只是历史，还有人心和命运。事死如事生，是他们的信仰，也是我们现在偶尔会追问的那个老问题：死后，我们会是什么样？

走到馆外，梨花落到鞋面上。风一吹，封土下的静谧仿佛也随之微动。我偶尔想，徐显秀和伺候他的那些侍从，是不是偶尔也听得到地上的喧闹？也许千年之后，我们回头望古人，心里不知不觉地怀念起那个动荡但热烈的世界。生死之间，不过一墙之隔。你说，今天的我们，又会在千年之后留下什么？

来源：认真的书签r