摘要：红楼梦，真的只是写了几个少年少女的感情事吗？就算你没翻过书，也八成听说过：到底谁才是作者，背后埋了什么深意，这几百年，没一天消停，全是争啊、辩啊。有的说这是家族命运，有的搬出江南曹家，有的非说里面藏刀要给满清找麻烦。我们读得头晕眼花，真相怕是也在半夜里坐起来偷
红楼梦，真的只是写了几个少年少女的感情事吗？就算你没翻过书，也八成听说过：到底谁才是作者，背后埋了什么深意，这几百年，没一天消停，全是争啊、辩啊。有的说这是家族命运，有的搬出江南曹家，有的非说里面藏刀要给满清找麻烦。我们读得头晕眼花，真相怕是也在半夜里坐起来偷笑。
说起来，《红楼梦》作者之谜，胡适带着考据一派把“曹雪芹”按在族谱上就是曹寅孙子，索隐派这边又拼命挖隐喻。两边像拔河一样，各执一词，年代越久，绳子越扯得长。可人家说得热闹，书里的那些人，那些姓，却像谜语，怎么都揭秘不完。
话说回来，难道一个满清底层出身的小子，就能写出浩浩荡荡这么一大本？只说家族败落，凭啥配上那块女娲没用完的补天石？这问题，早就埋在大家心里，有点像是咱们饭桌上一次次聊天，没人能说死，但谁都不是凡人。
要不咱换个角度看，别光琢磨作者是不是曹家血脉，或者“考据派”贴标签够不够靠谱，还是像逛老北京胡同那样，顺着书里各个人物的“真面目”走一圈，看他们到底给谁代言，悄悄指着谁的背影绝望，借谁的叹息送走一个大时代。
有时候看书，就是这么回事。眼看的雅称和场面之外，总有点东西是没摆出来、没明说的。比如书开头那仨名字，孔梅溪、曹雪芹、严绳孙，一团雾气。很多读者蹦出来就认曹雪芹作者，其实，“孔曹严华”，只差个“华”字。那“华”字的空缺，有没有点像，明朝被满清杀得七零八落后，中华这面大旗有阵子没法扛？明明是断裂，也是作者留给后人的无声的伤口。
再瞄一眼，冯紫英、陈也俊、卫若兰，这几个名字，看着好像哪个老邻居家突然冒出来的公子哥，其实也是百家姓里的“冯陈褚卫”，暗着写了，可故意漏掉“褚”。宁国府一队女眷，秦可卿、尤氏、许（胡）氏，也是：“朱秦尤许”，偏偏拿掉“朱”姓。有人说是故弄玄虚，实际上是曹家小心翼翼地对着历史打哑谜。“褚”没了，“朱”不写，最痛的，都留在江南文人的心头。柏油马路下埋着断代的旧梦，水缸里泡着不露声色的哀悼。
到了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗这几个人物，你要是只看爱恨纠葛，书里确实够好看。但如果站在大时代的边角上，味道就变了。宝玉，其实大有来头——书里的《通灵宝玉》上，刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”。明里写人，暗里是传国玉玺。“受命于天，既寿永昌”，那是皇权的宣言，也是明亡清兴的命运节点。宝玉被钗黛争来抢去，好像是爱情角逐，却是两代政权拉扯的隐喻。说到底，宝玉最后远遁出家，连玉玺都弃了，正统断了，这一刀下去，比情断还疼。
细节里站着一把把冷刀子。宝玉被薛蟠拉进酒席，没得选，正是清军逼明朝投降。没多久黛玉就哭着写下《葬花词》，那是崇祯皇帝煤山自诀的眼泪。林黛玉的“黛玉”，谐音“代玉”，是不是在说她就是被替换的玉玺？判词写“玉带林中挂”，又是崇祯自缢的缩影。她葬花的日子和明思宗的忌日对上了，17岁夭亡正好是明思宗在位年数——作者安排得这么严丝合缝，是巧合，还是冥冥中谁在算账？
薛宝钗呢？满清的化身。她的金锁上那一行小字，“不离不弃，芳龄永继”，配上宝玉的“金玉良缘”，和满清极力标榜自己“名正言顺”不差分毫。冷香丸的配料是牡丹，却偏偏选白色，这是明明在说“满清尚白”。宝钗最终嫁了宝玉，跟明正统被清朝嫁祸了差不了多少。宝钗的钗字拆开，成了“又金”，直戳后金，直指那些征服者的由头。你说作者是不是一边喝茶一边磨刀，在暗地里给历史画圈圈。
再往下走，到明朝那一摊子乱事。秦可卿明面上只是宁国府的媳妇，可实际，她身世灰溜溜，是明光宗朱常洛真实写照。养生堂捡来的孩子，对应宫里不受宠的公主，卧室摆满“武则天宝镜”“赵飞燕金盘”，都不是普通人家用的玩意儿。她的葬礼上用“奉天洪建兆年不易之朝”当铭旌，众人哭得跟明朝小朝廷丧一样。最怪的细节是她的棺材，原本该明皇室用的，结果她一个小妇人用上，是不是冥冥里在替朱家办丧？
甄士隐这个人，你开始还以为不过是个落魄秀才。可再看，他丢了女儿，家也烧了，最后剃度出家。在历史里，这不就是南明各个短命小朝廷？“地陷东南”，明朝彻底塌掉，最后出家不过是明朝遗民逃禅，带着一园子暗伤，消失在烟雨深处。
啥叫命运跌宕？三春的故事就给你讲明白。迎春像弘光帝，探春是隆武帝，惜春盯着明朝宗室八大山人朱耷走——一个个如同春天花朵，赶得及绽放就要谢幕。元春的身世最怪，影射袁崇焕，又在书的最后一段突然不见了踪迹。你说命运是不是专门爱逗人玩？
历史里常有那些翻脸比翻书还快的“叛臣、入侵者”。薛蟠的老婆夏金桂，身上“夏”“金”“桂”三字拼出来，就是满清攻入中华、吴三桂通敌。结婚急哄哄，据说影射吴三桂让清军泥头车似的冲进山海关。她嚼“油炸焦骨头”，夸张得要命，细一合计暗指康熙后来刨了吴三桂的祖坟。金桂在薛家搅得天翻地覆，有人说她自比宋太祖灭南唐，野心满得仓库都关不上。
薛蟠本人，没人喜欢。生日五月初三，是不是讽刺清军五月初二进京，鲜血漫天。抢地喝酒、强邀宝玉赴宴，比清廷逼降明臣还强硬。最狠是在他抢香菱，“香”本是正统中华，被蛮荒暴力夺走，书里一笔带过，可就这笔笔下染了整个中国的屈辱。
至于刘姥姥，咱得慢慢说。在故事里她是来讨口吃的农村老太太，实际上，暗写孝庄太后和清朝崛起。头一回进荣国府，就是努尔哈赤依附明朝；满口认亲，实际上在寻找权势庇护。二进大观园，带着“葫芦干儿”，也就是“胡虏”，恨不得把外来政权的名儿直接摆上桌。醉酒乱闯，林黛玉讽她“母蝗虫”，那一刻谁还认不出是在骂“母皇”？让她在东北角解手，明眼人看了都该吹口哨。
贾瑞这个人，仿佛碎在自己命运里。其实是洪承畴的影子。贾瑞字“天祥”，是“假天祥”，对着将要亡国的人物起讽刺，你说这一家子是不是专门爱“开刀”？
细节里还埋着好多刀口。冯紫英，郑成功第二。铁网山打围，是清廷诱降郑芝龙，抗清事业垂危的影子。妙玉洁癖，拒用刘姥姥的茶杯，是明遗民士子的清高气节，赠宝玉绿玉斗，“绿清玉明”，最后给“蛮子”拉走，愈发惨淡。
薛宝琴叹诗：“昨夜朱楼梦，今宵水国吟。”一句，刚刚把明清交替点燃。焦大痛骂，“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，前头是宁国府自己的家事，后面却把孝庄与多尔衮暗骂一通。多浑虫，多姑娘，谁家给儿子取这名？薛蟠薛蝌也“虫”字作伴，写出了满清军队带来的恶气。
综上，你说整个《红楼梦》，其实更像是江南一位老书生，边喝闷酒边掉泪，把一团伤心和不甘全塞进脂砚斋的蔷薇花底下。亡国之痛，藏在脂本里藏在府门里，也藏在芸芸众生的唏嘘里。书的结尾，只剩一行冷冰冰的字——“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”。
有时候我想，那些藏得密密麻麻的隐喻，究竟是作者在夜里悄悄自语，还是我们后人拼死也想抓住的、远去的影子？谁又敢说，红楼终究只是小说，还是中华最后一次在梦里搅动风云？
来源：坡上赏菊黄