摘要：晚高峰的公交站台总是站着两类人：焦灼巴望的，悠闲玩手机的。这让我想起那几位风格迥异的司机，有人把油门踩得风驰电掣，急刹时站着的老人都要踉跄；有人开得匀速，仿佛在冰面滑行，连转弯时杯中的豆浆都不起涟漪。

晚高峰的公交站台总是站着两类人：焦灼巴望的，悠闲玩手机的。这让我想起那几位风格迥异的司机，有人把油门踩得风驰电掣，急刹时站着的老人都要踉跄；有人开得匀速，仿佛在冰面滑行，连转弯时杯中的豆浆都不起涟漪。

起初我总以为快车能早些到家。直到某日，两辆公交车在红绿灯前并排停下。暴躁的“赛车手”刚冲出半条街，就被红灯截在十字路口，那位慢悠悠的司机却借着黄灯转换的间隙，在绿灯亮起的瞬间刚好滑过斑马线。后视镜里，两位司机交换了耐人寻味的眼神。

车窗外的风景因此有了不同版本。开快车时，霓虹招牌在视网膜拖出模糊的光带，站台上的广告牌永远看不清内容。坐慢车却能瞧见梧桐叶在暮色里翻卷的弧度，瞥见书店橱窗换了新书海报，甚至能数清某栋老楼墙面的爬山虎又蔓延了几寸。

有位司机常在转弯时念叨：“快也是十八个站，慢也是十八个站。”他车头永远摆着泡着枸杞的保温杯，遇到横穿马路的小学生，总要等他们排成歪歪扭扭的队列才缓缓起步。某次暴雨天，前车溅起的水花泼在候车亭，他特意将车停远半米，雨伞收拢的水滴顺着台阶淌成细流。

现代人总爱把日子过成竞速游戏。地铁通道里的快步流星，电梯门缝中伸进来的手臂，外卖骑手在红灯倒计时前的蠢蠢欲动。可早到十分钟的人未必能躲过一场急雨，慢半拍的反倒邂逅了晚霞。就像那些在早晚高峰较劲的车辆，最终都要汇入环线，变成霓虹灯河里相似的光点。

古时驿站快马加鞭送荔枝，八百里加急换来的不过美人一笑。王维在辋川别业听松涛，陶渊明采菊东篱下，苏东坡夜游承天寺——这些慢镜头反倒成了文明长河中最清澈的倒影。快与慢原是铜钱的两面，叮当落地时才知价值几何。

黄昏的公交车驶过护城河，夕阳把水波染成金箔。前排老人挎着菜篮打盹，中学生抓着栏杆背单词，穿西装的青年对着车窗整理领带。车厢微微摇晃，像只巨大的摇篮。电子屏显示还有三站到达换乘点，车载电视正播放《牡丹亭》选段：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

当站台电子钟跳到18:00，无论是乘快车还是慢车的人们，终将在相似的时刻推开家门。玄关的感应灯次第亮起，如同散落人间的星子，温柔地接住所有匆忙或从容的归人。

来源：更年期