摘要：九月的第一天刚过，好多人刷到三条让人心里沉下来的消息，三位在各自领域有点分量的人先后走了。

文| 东方芙昕

编辑 | 东方芙昕

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中已标注文献来源及截图

九月的第一天刚过，好多人刷到三条让人心里沉下来的消息，三位在各自领域有点分量的人先后走了。

最小的才35岁，正是该好好过日子的年纪；最大的已经93岁，算是走过了漫长的一生。

他们中，有人守着演艺事业一辈子，角色刻进观众记忆；有人在学术与艺术里深耕，撑起一方领域的温度；还有人因特殊的身体境遇被看见，却始终和病痛较劲。

可这三位跨越了年龄与行业的逝者，到底是谁？他们的人生里，又藏着哪些让人想起就心头一软的故事？

作为横跨华语影视好几个时代的“活化石”，黎宣的离开不算突然，却还是让不少人心里空落落的。

她是八月三十一号在家安详走的，享年93岁，后来她女儿通过香港演艺人协会和《星岛头条》把消息确认了下来。

前艺人杜兆津(杜少津)还在社交平台上写了句“愿师母黎宣一路走好”，简单几个字，满是同行和观众的不舍。

每次听到这种老艺人离开的消息，总觉得像是小时候看过的老剧少了点味道，那些角色跟着也变得模糊了些。

再看黎宣的家世，那可是正经的电影世家，父亲黎民伟被叫做“香港电影之父”，母亲林楚楚也是演员，连侄女黎姿都是圈里响当当的人物。

她打小就泡在片场，对演戏的感情不是后来半路出家能比的，这种耳濡目染让她一踏进演艺圈就没打算离开。

香港电视从默片时代到后来的流媒体，从胶片拍摄到数字拍摄，她全看在眼里，也亲身参与了进去。

这种跟着行业一起成长的经历，不是谁都能有的，也让她对演戏多了份别人没有的执着。

黎宣留下的角色，随便提一个都能勾起好多人的回忆。比如《大侠霍元甲》中的“霍母”一角，好多人小时候看剧，都觉得“她就像我家奶奶”。

还有《真情》里的“阿家”阮文娟，把普通长辈的温柔和生活里的烟火气演活了，看的时候总觉得这就是身边能见到的长辈。

更难得的是，她从影这么多年，从来没因为自己的事儿请过一天假。

现在有的演员可能因为一点小事就耽误拍摄，不是说现在的演员不专业，是像黎宣这样一辈子守着一个行业，把每一次演戏都当回事的坚持，太少见了。

现在的娱乐圈讲究流量，好多作品追求快节奏、高热度，很少有人像她那样慢慢打磨角色，慢慢陪着行业成长。

这种匠人精神不是老古董，是能让作品留得更久的底气，可惜现在这样的人越来越少了。

如果说黎宣的离开带着岁月沉淀的遗憾，那35岁的山东“巨人”徐福海，他的离开就太让人揪心了。

八月三十一号深夜，抖音上有个叫“世界第一巨人（张俊才）”的账号发了消息，说徐福海走了，还特意对着镜头澄清：他真实身高就是2.25米，不是网上瞎传的2.43米。

他还说自己专门打电话核实了死讯，就是怕有人借着身高造谣。

人都走了，还有人拿这种事儿编瞎话，真挺让人寒心的，大家该关注的不是他有多高，是他这一辈子受了多少罪。

徐福海小时候和别的孩子没两样，可十四岁那年突然开始猛长，一年能长二十厘米。

外人看着可能觉得“哇，好厉害”，可只有他自己知道这有多痛苦。

后来他查出得了血栓性静脉炎，腿烂得不行，连路都走不利索，本来他还想当篮球运动员，就这么被病魔毁了。

2020年的时候，齐鲁公益还联合医院给他免费治疗，出院的时候医院特意做了特大号的衣服和生活用品，那时候他家里人还看到点希望，可没成想病情反反复复，到最后连吃饭都成了难题。

之前网上有人说他得的是“慢性血管炎”，其实根本不是，是血栓性静脉炎引发的并发症，听说这种病在巨人症患者里还挺常见的。

想想看，那么年轻的人，每天要受病痛的折磨，连最基本的吃饭、走路都成了奢望，换成谁都难扛。

徐福海之前在抖音上还小有名气，因为“一餐能吃15个馒头”成了他的标签。

好多人喜欢他，是因为他就算腿不好，也总在视频里笑，看着大大咧咧的，好像没什么烦心事，可谁能想到，镜头背后他要受那么多罪。

网友看了都心疼，还有人骂那些拿他身高造谣的人，人都走了还瞎传，吃相也太难看了。

也有人说幸好有短视频，能让更多人知道他的故事，也能让大家多关注关注罕见病群体。

其实徐福海的乐观不是装出来的，是没办法里的坚持，他知道难过也没用，不如笑着面对。

可短视频让他被看见，也只是让更多人知道了有这么个人，真要帮到像他这样的罕见病患者，光知道还不够，得有更多实际的帮助。

比如更好的医疗资源，更便宜的药，不然这样的悲剧还会发生。

徐福海的故事让好多人想起罕见病群体的困境。现在提到罕见病，好多人只是听说过，没真正了解过他们要面对的难题——难找的药、昂贵的治疗费、旁人异样的眼光。

徐福海还算幸运，有公益组织帮他，可还有更多像他这样的人，连被关注的机会都没有。

他的离开不只是一个年轻生命的逝去，更该让大家想起，对这些特殊群体，我们能做的不只是同情，还有实实在在的帮助。

徐福海的故事让人看到生命的韧性，而69岁的岛子，却让人体会到学界失去一位良师的惋惜。

岛子是九月一号早晨在北京因病走的，享年六十九岁，岛子本名叫王敏，1956年在青岛出生。

之前在四川美术学院教过书，后来去了清华大学，还当过重庆文艺评论家协会副主席。

他教出来的学生好多都成了青年批评家，给艺术圈添了不少新鲜血液。

学界里像他这样既能做研究，又能教出好学生的人不多，他一走，不光是少了个学者，还少了个能把艺术的温度传下去的人。

其实岛子走之前早有征兆，八月底网上就传过一封他的紧急公开信，说自己得了白血病。

白细胞飙得太高，把好几个脏器都影响了，进ICU抢救的时候特别缺AB型血，还说要是有人献血，愿意拿自己的系列版画当谢礼。

都到了生死关头，还想着不能白受别人的帮助，得拿出点东西回馈，这就是文人的风骨吧。

现在好多人遇到事只会伸手要，很少有人像他这样，就算自己难成这样，还想着尊重别人的帮助，这份体面太难得。

九月第一天的难过劲儿会慢慢过去，但他们留下的那些事儿不会随便就忘了。

93岁的黎宣演了一辈子戏，那些角色暖过好多人，以后大家看老剧时还是会想起她。

35岁的徐福海带着病还总乐呵呵的，让更多人开始关心和他一样的病人；69岁的岛子在诗歌和艺术里琢磨的那些东西，会在学生和学界里接着传。

他们虽然走了，但留下的这份认真劲儿、这份对生活的韧劲儿，会让看到的人多想想怎么好好做事、好好生活，这大概就是对他们最好的念想，也是他们留下的最实在的东西。

信源：
1. 中国新闻网

2. 百度百科

来源：暮史时分