摘要：女儿周敏站在书房门口，看着父亲戴着白手套擦拭胆管，仿佛在保养传家宝。这是她第三次劝父亲去养老院，可每次都被"再等等"打发。

老周又在鼓捣音响设备了。

女儿周敏站在书房门口，看着父亲戴着白手套擦拭胆管，仿佛在保养传家宝。这是她第三次劝父亲去养老院，可每次都被"再等等"打发。

"爸，这台功放比我年龄还大吧？"她指着布满旋钮的机器。

老周头也不回："87年产的日本金嗓子，当年你妈生你时，我在医院守夜还带着耳机听它。"他转动音量旋钮，发出"咔嗒"轻响，"现在中频有点散，得换对俄罗斯胆管。"

周敏看着墙上密密麻麻的声学测试图，突然发现父亲的白大褂上沾着焊锡渣——那是他年轻时当电工留下的习惯。

那天深夜，周敏被断断续续的钢琴声吵醒。她摸黑走到书房，看见老周正跪在地上调整音箱摆位，月光照亮他后颈的老年斑。

"《月光奏鸣曲》第三乐章。"老周头也不抬，"你妈生前最爱听这个。"

周敏突然想起，母亲临终前想听现场版《卡农》，可老周翻遍全城都找不到合适的音响设备。最后他把家里的组合音响搬到病房，用颤抖的手调了整整两小时。

第二天，周敏在二手市场淘到台旧CD机。"试试看这个。"她把机器放在老周的调音台前。

老周的眼睛突然亮了。当《卡农》的旋律响起时，他颤抖着拧动音调旋钮，胆管发出幽蓝的光。周敏注意到，父亲的白发在光晕中微微颤动，像被风吹动的芦苇。

"声场宽了两公分。"老周喃喃自语，"高频泛音更通透了。"

周敏突然意识到，这些在她看来冷冰冰的器材，对父亲来说是连接过去的时光机。每次调试，都是他与母亲跨越生死的对话。

暴雨夜，老周突发心绞痛。抢救室门口，周敏攥着父亲的急救包，里面除了硝酸甘油，还有卷发烧友杂志和半张《梁祝》黑胶唱片。

"放心吧，你爸抢救过来了。"医生摘下口罩，"不过以后要避免过度劳累。"

周敏走进病房，看见老周正用手机播放《渔舟唱晚》，眼睛闭着，手指却在被子上轻轻打着节拍。床头摆着他新写的调音笔记，字迹歪歪扭扭："换信号线后，古筝泛音延长0.3秒，像露珠在荷叶上打滚。"

出院那天，老周坚持要回书房。周敏帮他调整座椅角度时，突然发现音响线用红绸布仔细包裹着——那是母亲当年做旗袍剩下的布料。

如今，每当周敏加班到深夜，都会收到父亲发来的语音消息："刚调好了《莫斯科郊外的晚上》，声场纵深比昨天多了半米。"她知道，在那个摆满老旧器材的房间里，父亲正用电阻电容编织着属于自己的星空。

来源：HIFI音乐试听