毛主席临终前遇到三大噩耗，张玉凤：就是这三件大事将他彻底击垮

摘要：记忆里的毛主席，是那种不大容易形容的——你问旁人，他很可能张口闭口都是“伟岸”“高大”，但细一打量，又觉得这些文字太干巴巴。说一句很俗的话，他像黑夜里的一座灯塔，仿佛总能指点前方、催人前行。可人总要老的，哪怕曾经一度被历史裹挟着往前冲，走到最后，还是会静悄悄回

记忆里的毛主席，是那种不大容易形容的——你问旁人，他很可能张口闭口都是“伟岸”“高大”，但细一打量，又觉得这些文字太干巴巴。说一句很俗的话，他像黑夜里的一座灯塔，仿佛总能指点前方、催人前行。可人总要老的，哪怕曾经一度被历史裹挟着往前冲，走到最后，还是会静悄悄回归脆弱，回归内心，那些波澜，或许只有他身边的极少数人看在眼里。

其实，很少有人会去想，一个老人最怕的不是病痛本身，而是病痛里溢出的孤独。毛主席也是如此。大家习惯把他放成历史的丰碑，却忘了碑下的这个人，晚年里，也慢慢走进了生命的暮色。张玉凤——那位最贴身的秘书——后来回忆，说主席那一年心里压着三件大事，像三块巨石，也像三道裂缝，让这位老人到了最末时刻都难以轻松喘息。

最重的那第一块石头，大概落在了一个冬天的早晨。那天张玉凤收到一个消息，脸上的神色仿佛一下崩掉了。是周恩来走了。那个跟着毛主席闯荡了几十年的周总理，终于累倒在事情如山的日子里。有人可能不信，一个国家的总理，怎么会被劳累拖垮？可那阵子的事，摊在谁头上都得磨掉命根：从头到脚，每一个会议、每一份电报、每一次交际应酬，他都事无巨细、熬更守夜，连身边的人都劝不动。赖着一口老骨头，一边生着病，一边还想着“不耽误事”，等到不得不进医院时，癌细胞已经蔓延。那些年，人们说国家如同陷入包围圈，外交走钢丝般惊险——可提到周总理，谁都揪心：他是用命在撑着。

毛主席得知这一切，是从张玉凤哽咽着报信开始的。他那天，像是突然掉进了洞里，原本还能撑着的身子，瞬间垮了一半。张玉凤回头看，毛主席坐在那里，嘴唇颤抖，泪却怎么也止不住。人家都以为国家领袖坚如铁，但那一刻，他就是个失去了至交的老人。更让人揪心的是，后来悼念大会，他连身子都挪不得，只能靠电视远远望着，仿佛隔着千山万水与老友道别。

悲伤还没来得及走远，第二块石头就压了上来。五个月后，朱德也走了。朱老总，毛主席最早的战友之一。想当年井冈山会师，一个“朱”一个“毛”，并肩走过枪林弹雨，什么苦没吃过？毛主席说过一句话，“朱毛不可分离。”可天不遂人愿，这一回真的要分开了。尤其刺心的是，朱老总拖着病体，还坚持在周总理追悼会上挺直身子，敬了一个抖得有些走样的军礼。那一幕，谁看了不得鼻头发酸？毛主席后来喃喃自语，语气低到近乎呢喃，“或许，我也差不多了吧……”这么坦白，挺不像他。

两位老战友接连离去，别说是什么领袖的光环了。病榻之上的老人，看着深夜里灯光投在天花板的光斑，心思大概和普通人没多少区别——身边的人越来越少，往前再没有人等着你去会面，再没有人能够喊你一声“老毛”。那样的夜，大概比北方的冬风还冷。

可事情还没完，第三件更大的苦，落在了整个国家身上。1976年，唐山地震。在北京，也能感觉到地在晃，所有人都慌乱地把毛主席从床上扶起，保护着这个当时已极度虚弱的老人。等毛主席清醒过来，第一句话不是问自己伤没伤，而是问怎么了，外面出什么事了？那时候张玉凤在一旁，只好硬着头皮说，唐山大地震——巨大的灾难，死亡数字不停刷新，听得人心里都发紧。

灾区的情况很快一天天反馈到毛主席耳边。据说那时候，他连坐起来吃饭都要借助医护，报纸每天都得工作人员拢在他身前，抓在手里，哪怕字看不清，也要反复听人读。十几、二十万条命，那个数字在他心里怕是成了一根刺。灾难降临的时候，有人说“老天不公”，可落到毛主席心头的，更多的是愧疚和自责——国家刚有希望，这苦难怎么还没完？他一遍遍催促华国锋去灾区安慰，安排救援，一点不敢松懈。如果不是身体撑不住，他大概还想亲自去。

那些天，要说毛主席想的是什么，其实很难猜。人到生命最后，总归有些放不下的东西。他的睡眠很浅，时不时醒来都要问一句最近唐山救灾的进展。手上那份关于救灾的最新报告，张玉凤都得翻来覆去读两三遍给他听，像个孩子反复确认作业有没有写好。等到唐山灾后最后一份详细报告递过来时，毛主席特意交代，“你再重复读一遍，让我仔细听听。”读完，老人的眼神像是看化了很多事，可书卷与灾难里萦绕的那些生命，他终归是带不走的。

再后来，大家都知道的日子到了。1976年9月9日，毛主席走了，安静得没有多少征兆。张玉凤回忆那天，病房里很静，窗帘拉了一半，风吹得飒飒的。那个年头，整个国家都在低头落泪，仿佛历经浩劫的日子终于到头了，可谁都明白，留下的悲伤和失落，怕是一时半会细细道不完。

有时候我会想，如果命运算计得不那么紧，是不是老人还能再多安然一些年？亦或是不论你曾经多辉煌，到头来终究还是得孤身一人，面对生离死别，接受被生活掏空的遗憾。朋友、战友、人民，还有那些无穷无尽的牵挂——都是生命不肯松手的牵绊。历史舞台上强如毛主席，也难逃这寂寞雪夜。看来，人的一生哪有什么全身而退，大多时候，只能自己坦然收拾残局。