摘要：她没像往常一样迎上来，接过我手里的东西，问我累不累。她只是坐在客厅的藤椅里，手里捏着一把瓜子，也不嗑，就那么捏着。电视开着，放着她最喜欢的家庭剧，但她的眼神是空的，直直地穿过屏幕，落在我身后的空气里。

我是福建人，出差去了趟呼和浩特，简单说说我的感受，都是实话

引子

行李箱的轮子滚过门槛，发出“咯噔”一声，像是砸在我老婆阿梅的心上。

她没像往常一样迎上来，接过我手里的东西，问我累不累。她只是坐在客厅的藤椅里，手里捏着一把瓜子，也不嗑，就那么捏着。电视开着，放着她最喜欢的家庭剧，但她的眼神是空的，直直地穿过屏幕，落在我身后的空气里。

我心里咯噔一下。出差半个月，每天都通电话，没吵架啊。

“我回来了。”我把箱子立在玄关，换上拖鞋。

“嗯。”她从鼻子里哼出一个音节，眼皮都没抬一下。

屋子里的空气像是凝固了，粘稠得让人喘不过气。我走过去，想抱抱她，手伸到一半，看到她那张冷得像冰的脸，又缩了回来。我太了解她了，这表情，说明问题不小。

内心独白：半个月没见，我以为她会高高兴兴的。在呼市那鬼地方，天寒地冻的，我天天就盼着回家这口热茶。可现在这算怎么回事？这沉默就像南方的梅雨天，湿漉漉的，能把人的骨头都泡酥了。

我放下背包，给自己倒了杯凉白开，一口气喝完，喉咙里的燥热才压下去一点。“小雅呢？还没放学？”

“在学校。”阿梅总算开了口，声音也跟她的人一样，凉飕飕的。

我不知道该说什么了，只能默默地打开行李箱，准备把脏衣服拿出来。一打开，箱子里那股混杂着羊肉膻味和北方干燥尘土的味道就涌了出来。我把换洗的衣物一件件往外拿，最上面是我给她买的羊绒围巾，酱紫色的，她喜欢的颜色。

“喏，给你带的。”我递过去。

她瞥了一眼，没接。“放那吧。”

我的手尴尬地停在半空。正当我准备把围巾放在茶几上时，她的目光突然像探照灯一样，死死地锁在了我的行李箱一角。那里，一张小小的白色购物凭条，从我一件衬衫的口袋里露出了一个角。

我还没反应过来，她的动作快得像只猫，一步跨过来，一把就将那张纸抽了出去。

她捏着那张薄薄的纸，凑到眼前，一个字一个字地看。她的手指因为用力而微微发抖。客厅里只剩下电视里演员的对白声，和我越来越快的心跳声。

那是一张银饰店的发票。

上面清清楚楚地写着：999纯银手镯，一只。价格，三百六十八元。

阿梅看完，没说话，只是抬起头，用一种我从未见过的、陌生又冰冷的眼神看着我。那眼神里没有愤怒，只有一片死寂的荒漠，看得我心里直发毛。

内心独白：坏了，我怎么把这东西忘了扔。当时走得急，顺手就塞口袋里了。这下真是跳进黄河也洗不清了。可我能怎么解释？说这是买给一个刚认识几天的朋友的女儿的？她会信吗？我自己都不信。

她把那张发票轻轻放在茶几上，推到我面前，力道不大，却像一座山压了过来。

“林建军，”她一字一顿地说，“这镯子，是买给谁的？”

窗外的天色一点点暗下来，把屋子里的光线也一并吞噬了。我知道，这个家，要起风暴了。

第1章 一张发票

晚饭桌上，三菜一汤，都是我爱吃的。海蛎煎得金黄，炒花蛤吐尽了沙，猪肚汤炖得奶白。

可这饭吃得比嚼蜡还难受。

阿梅把碗筷重重地放在我面前，然后就坐在一旁，自己不吃，就那么盯着我。那眼神，像是在审一个犯人。

“吃饭啊，看我干什么。”我夹起一块海蛎，想缓和一下气氛。

“好吃吗？”她问。

“好吃，你的手艺，什么时候都好吃。”

“那也比不上外面的风味吧？”她的话里带着刺，一根根扎进我心里。

我把筷子放下，叹了口气。“阿梅，你到底想说什么？”

“我想说什么？林建军，你心里没数吗？”她把那张发票又拍在了饭桌上，汤汁都溅了出来，“这镯子，送给哪个了？”

内心独白：？这词从她嘴里说出来，真难听。我们结婚二十年，她一直是个温和讲理的人。能把她逼成这样，这误会是闹大了。可我该怎么开口？事情的来龙去脉，牵扯到师父的恩情，一两句话根本说不清。

“不是你想的那样。”我声音很低，显得很没底气。

“那是哪样？你倒是说啊！”阿梅的音量提了上来，“你去呼和浩特，人生地不熟的，半个月就交上‘朋友’了？还一出手就是银镯子？林建军，你什么时候这么大方了？”

我被她问得哑口无言。是啊，我什么时候这么大方过？家里的每一分钱，都是我俩省吃俭用攒下来的。女儿上大学的学费，家里的房贷，哪一样不是压力？我给自己买件新衬衫都得琢磨半天，怎么会随便给别人买三百多的东西。

这事，确实没法解释。

“你说话啊！”阿梅见我不吭声，更急了。

“就是……一个老朋友的孩子，小姑娘，看着可怜。”我编了个最蹩脚的理由。

“老朋友？哪个老朋友我不知道？在呼和浩特？林建军，你把我当傻子耍是不是！”

“阿梅，你听我解释……”

“我不听！”她捂住耳朵，“我只相信我眼睛看到的。发票在这里，镯子送出去了。你身上那股味道，你自己闻闻，一股羊膻味里，是不是还混着点别的什么香水味？”

我抬起袖子闻了闻，哪有什么香水味。只有工厂里机油的味道，混着北方特有的干燥空气。

内心独白：女人的想象力真是可怕。一旦起了疑心，任何一点蛛丝马迹都能被她们编成一部连续剧。我现在说什么都是错，越描越黑。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，堵得我发慌。

那天晚上，我们分房睡了。这是结婚二十年来头一回。我躺在客房的小床上，翻来覆去，脑子里全是阿梅那张失望透顶的脸。

半夜，我悄悄走到主卧门口，门虚掩着，能听到里面传来压抑的哭声。

我的心像被一只手狠狠揪住，疼得厉害。

我多想推门进去，告诉她全部的真相。

告诉她，我去呼和浩特，不是为了什么大项目，也不是为了挣大钱。只是为了一个承诺。一个对已经过世的师父的承诺。

三个星期前，我接到了一个陌生的电话，号码归属地是内蒙古。

电话那头是一个女人的声音，带着点疲惫和沙哑。

“请问，是林建军，林师傅吗？”

“我是，你哪位？”

“我是张岚，我爸是张启明。”

张启明。师父的名字。我的心猛地一沉。师父五年前就因为肺癌去世了，他唯一的女儿张岚，我只在师父的葬礼上见过一面。一个很坚强的姑娘，眼睛哭得红肿，却没掉一滴泪。

“张岚啊，你好你好。有什么事吗？”

电话那头沉默了片刻，似乎在组织语言。“林师傅，我知道很冒昧。我……我这边的厂子，遇到大麻烦了。”

师父生前是南平一家国营纺织厂的总工程师，我是他带的最后一个徒弟。后来厂子倒闭，师父不甘心，带着几个老伙计，拉着一车旧设备去了内蒙，说那边资源便宜，想东山再起。可没几年，他就病倒了。他留下的那个小纺织厂，就由他女儿张岚接了手。

“厂里那台德国进口的梳理机，停了。”张岚的声音里透着绝望，“这台机器是厂子的命根子，全市，不，全内蒙都找不到人能修。我想来想去，只能求您了。我爸生前总说，这世上要是还有一个人能摆弄这台老古董，那个人就是您。”

那台机器，我当然记得。是师父当年费了九牛二虎之力从德国淘换回来的二手货，宝贝得跟眼珠子似的。他说，这机器是匠心精神的体现，每一个零件都严丝合缝。他把所有的技术都教给了我。

“林师傅，我知道您现在自己开了个小维修铺，生意也好。我这边……我这边给不出太高的报酬。”张岚的声音越来越低，“但是厂里几十号工人，都指着这台机器吃饭。我爸临走前，拉着我的手说，厂子不能倒。只要机器还在转，就有希望。”

挂了电话，我一夜没睡。

阿梅问我，去多久，我说半个月。她问我挣多少，我说，不多，就当帮个忙。

她当时就不高兴了。“林建军，你就是个烂好人。家里的事不管，就爱在外面充英雄。女儿的学费不要钱？房贷不要还？”

我没跟她争。因为我知道，这份情义，比钱重。师父当年待我恩重如山，没有他，就没有今天的我。他唯一的嘱托，我不能不管。

可这些话，我现在怎么对阿梅说？在她看来，一个去世五年的人的承诺，怎么比得上一张三百六十八块钱的银镯子发票来得真实？

第2章 女儿回家

周五下午，女儿小雅拖着行李箱回来了。

一进门，她就感觉到了家里的低气压。

“爸，妈，我回来了。”她放下箱子，看了看我，又看了看在厨房里板着脸洗菜的阿梅。

“回来啦。”我勉强挤出个笑容。

阿梅连头都没回。

小雅把包一扔，凑到我身边，压低声音问：“爸，你又惹我妈生气了？”

我苦笑了一下，没说话。

“肯定是你了。”小雅一副“我早就知道”的表情，“我妈那脾气，除了你，谁能让她气成这样？”

晚饭，小雅试图活跃气氛，讲着学校里的趣事。但我和阿梅都心不在焉，一个劲地往嘴里扒饭，谁也不看谁。

一顿饭在尴尬中结束。小雅帮着阿梅收拾碗筷，两人在厨房里嘀嘀咕咕。我竖着耳朵听，隐约听到“发票”、“镯子”、“没良心”之类的词。

过了一会儿，小雅从厨房出来，坐到我旁边的沙发上，脸色也沉了下来。

“爸。”

“嗯？”

“我妈都跟我说了。”她看着我，眼神里带着审视和不解，“那张发票到底怎么回事？你真在外面有人了？”

女儿的直接，像一把锥子，扎得我心口疼。

内心独白：连女儿都这么想我。在这个家里，我好像一下子成了孤家寡人。一个家，三个人，我倒成了外人。我以为我为这个家在外奔波，能换来理解，没想到换来的是里外夹击的审判。

“小雅，连你也不相信爸爸？”我的声音有些沙哑。

“不是我不信你。是这事儿太奇怪了。”小雅皱着眉，掰着手指头给我分析，“第一，你平时那么节约，怎么会随便花几百块钱给别人买礼物？第二，你说是个朋友的孩子，哪个朋友？叫什么？住哪？你说不出来。第三，我妈说你回来后，眼神躲躲闪闪，一看就心虚。”

我张了张嘴，却发现自己无力反驳。她说的每一点，都像一个绳结，把我捆得越来越紧。

“爸，你跟我说实话。你是不是觉得我妈老了，没文化，跟你没共同语言了？”小雅的语气缓和了一些，但话里的意思更伤人，“你要是真有喜欢的人了，你就直说。别这么瞒着，对谁都折磨。”

“胡说八道什么！”我忍不住吼了一声。这是我第一次对女儿发这么大的火。

小雅被我吼得一愣，眼圈瞬间就红了。

“你吼我干什么！我说错了吗？”她也提高了声音，“你敢做不敢认吗？你看看我妈，这几天为你瘦了多少！你对得起她吗？”

阿梅听到争吵声，从厨房里冲了出来，一把将小雅拉到身后，像护着小鸡的母鸡。

“林建军，你有火冲我来！别吓着孩子！”她指着我的鼻子，“自己做错了事，还耍威风了！”

我看着眼前这对联合起来对付我的母女，一股巨大的无力感和委屈涌上心头。我感觉自己像个百口莫辩的罪人，被钉在了耻辱柱上。

内心独白：我到底做错了什么？我坚守承诺，去帮助师父的后人，这有错吗？我凭着自己的手艺吃饭，不偷不抢，堂堂正正，这有错吗？为什么到了她们嘴里，我就成了一个背叛家庭的陈世美？难道男人心里的那点情义和坚守，在女人眼里就一文不值吗？

“我没错！”我站起身，胸膛剧烈地起伏着，“你们爱怎么想就怎么想吧！”

说完，我摔门而出。

夜色深沉，福州的街头依旧湿热。我漫无目的地走着，江边的风吹在脸上，却吹不散心里的烦闷。我掏出手机，想给谁打个电话，翻遍了通讯录，却找不到一个可以倾诉的人。

我是一个手艺人，一个修理工。我的世界很简单，就是和那些冰冷的机器打交道。它们坏了，我就修好它。它们的逻辑清晰，不会骗人，也不会无理取闹。

可人心呢？人心比最复杂的机器还要难懂。

我走到一座桥上，看着桥下浑浊的江水，忽然很想念呼和浩特。想念那里干燥凛冽的风，想念那一望无际的草原，想念那里的简单和纯粹。

至少在那里，我被人称作“林师傅”，被人需要，被人尊敬。

而在这个我为之奋斗了半辈子的家里，我只是一个“犯了错的男人”。

这种落差，让我感到了前所未有的孤独和疲惫。

第3章 越描越黑

我在外面游荡到半夜才回家。

客厅的灯还亮着，阿梅和小雅都坐在沙发上等我。看样子，是准备三堂会审。

我换了鞋，没理她们，径直走向客房。

“站住！”阿梅的声音从背后传来。

我停下脚步，没有回头。

“林建军，我们谈谈。”她的语气很平静，但这种平静比争吵更让我心慌。

我转过身，靠在门框上，看着她。“谈什么？不是都定好我的罪了吗？”

（第三人称全知视角）

陈梅看着丈夫那副疲惫又倔强的样子，心里又疼又气。她不相信这个跟自己过了二十年的男人会真的背叛她。他木讷，不善言辞，除了爱摆弄那些破机器，没什么别的爱好。可那张发票就像一根刺，扎在她心上，拔不出来，一碰就疼。女儿的话也点醒了她，中年危机，男人到了这个年纪，最容易出问题。她害怕，怕这个家就这么散了。她强迫自己冷静下来，她想听他亲口解释，哪怕是编的，只要他肯用心编一个，她或许就信了。

“建军，你坐下。”陈梅指了指对面的椅子，“我们好好说。我不吵，也不骂你。你告诉我，那个镯子，到底是怎么回事？”

林建军看着妻子眼里的红血丝和憔artenance，心软了一下。他走过去，坐下，双手插进头发里，痛苦地思考着该如何开口。

（第一人称视角）

“阿梅，我说了，你可能不信。”我艰难地开口，“我去呼市，是去帮我师父的女儿。”

“张启明？”阿梅愣了一下，这个名字她听过。

“对，他女儿张岚。师父留下的小厂子快倒闭了，核心的机器坏了，只有我能修。我……我是去还师父当年的恩情。”

阿梅的脸色缓和了一些。“那你去帮忙就帮忙，买镯子干什么？”

这是最关键的问题。

“张岚……她有个女儿，七八岁，很可爱。我修机器那几天，她天天给我送水送饭。我看她手上光秃秃的，就……就想着给她买个小礼物，没什么别的意思。”我说得磕磕巴巴，连自己都觉得这个解释苍白无力。

果然，阿梅的脸色又沉了下去。

“林建军，你当我是三岁小孩吗？”她冷笑一声，“你给她女儿买镯子？你给你自己女儿小雅买过什么？除了给钱，你关心过她吗？你对一个外人的孩子，比对自己的亲闺女还好？”

小雅也附和道：“爸，我妈说得对。我长这么大，你就没单独给我买过什么礼物。”

我被她们怼得哑口无言。是啊，我好像真的没怎么给小雅买过礼物。我总觉得，给她钱让她自己去买喜欢的，比我买的强。我不知道女孩子喜欢什么。

内心独白：我真是个笨蛋。我以为我在解释，其实是在火上浇油。我把事情说得越清楚，她们的疑心就越重。在她们看来，我对一个外人这么好，本身就是最大的不正常。我这张嘴，真是比我修的机器还笨。

“那个张岚，长得怎么样？”阿梅突然问了一个我最怕的问题。

“就……就普通人。”我含糊地说。

“普通人能让你这么上心？连她女儿都管上了？”阿梅步步紧逼，“是不是比我年轻？比我有文化？人家是厂长，跟你这个修机器的有共同语言，是吧？”

她的话像刀子一样，句句戳在我心窝上。

我感觉浑身的血都往头上涌。这不是讲道理，这是诛心。

“你简直不可理喻！”我猛地站起来，“我林建军顶天立地，一辈子没做过亏心事！我是在帮你师父，是在讲情义！在你眼里就成了这么龌龊的事情？”

“情义？情义能当饭吃吗？情义能帮你还房贷吗？”阿梅也站了起来，眼泪在眼眶里打转，“你为了你的情义，连家都不要了！你心里还有我，还有这个家吗？”

“我心里没这个家，我大老远跑去呼市喝西北风？我图什么？”

“图什么？图你快活！图你逍遥！图你在外面有红颜知己！”

我们俩的声音越来越大，把这几年积攒的所有不满和怨气都吼了出来。小雅在一旁吓得不知所措，想劝又插不上嘴。

这场谈话，最终以彻底的失败告终。

我摔门进了客房，把门反锁。我靠在门上，听着外面阿梅压抑不住的哭声，心里一片冰凉。

完了。

这个家，被我亲手推到了悬崖边上。

内心独白：为什么？为什么实话实说，却比谎言更伤人？我以为坦诚可以换来理解，没想到却引来了更大的风暴。家庭，婚姻，到底是什么？难道就是互相猜忌，互相伤害吗？这日子，过得的累。

第4章 塞上风雪

躺在冰冷的客房床上，我闭上眼，呼和浩特的风雪仿佛又刮到了眼前。

那半个月，其实过得一点都不“快活”。

从福州飞到呼和浩特，一下飞机，那股干冷的风就跟刀子似的，刮得我脸生疼。福建的湿冷是魔法攻击，钻进骨头缝里。北方的干冷是物理攻击，刀刀见肉。

张岚来接的我。她比葬礼上见到的更憔悴了些，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发简单地扎在脑后。看见我，她眼睛一亮，快步走上来。

“林师傅，太感谢您了，一路辛苦。”她的手很粗糙，握手的时候能感觉到厚厚的茧。

“别客气，师父的事，就是我的事。”

工厂在市郊，很偏僻。一排低矮的红砖厂房，烟囱里冒着稀薄的白烟，在灰蒙蒙的天空下显得格外萧条。

“厂子小，条件差，您多担待。”张岚有些不好意思。

“没事。”

那台德国梳理机，静静地趴在车间中央，像一头死去的钢铁巨兽。周围的工人都围着，脸上写满了焦虑和期盼。

我脱下外套，只穿着一件薄毛衣，钻进了机器底下。

那真不是人干的活。机器内部空间狭小，全是油污和灰尘。我躺在冰冷的铁板上，举着手电筒，一点点检查线路和零件。北方的冬天，车间里没有暖气，我呼出的气都变成了白雾。

内心独白：那一刻，我没想别的。我脑子里只有师父当年说的话，“建军，机器也是有生命的。你得懂它，尊重它，它才会听你的话。”我摸着那些冰冷的零件，就像在跟一个老朋友对话。这种感觉，阿梅她们永远不会懂。这是我的尊严，我的价值所在。

整整三天，我吃住都在厂里。张岚给我安排了一个小办公室，里面有张行军床。她每天给我送来饭菜，白菜炖豆腐，土豆炖牛肉，量大，实惠，带着北方特有的豪爽。

“林师傅，对不住，只能让您吃这个。”

“挺好，比我家的伙食还好。”我不是客气，北方的牛羊肉确实香。

她七岁的女儿叫丫丫，很乖巧的一个小姑娘。大大的眼睛，脸蛋冻得红扑扑的，像个小苹果。她不怎么说话，总是怯生生地跟在张岚身后。每天我从机器底下钻出来，浑身油污的时候，她都会递过来一条热毛巾。

“叔叔，擦脸。”她小声说。

那一刻，我的心一下子就软了。我想起了小雅小时候，也是这么乖巧可爱。

第四天，我终于找到了问题所在。一个核心的传动齿轮，磨损得太厉害，崩掉了一个角。这种老式零件，早就停产了。

“怎么办？”张岚的脸都白了。

“别急，我来想办法。”

我让张岚找来一块好钢，借了厂里简陋的车床和锉刀，决定自己动手做一个。

那是一个精细活，比绣花还难。我戴上老花镜，对着图纸，一刀一刀地车，一锉一锉地磨。车间的灯光昏暗，我就让工友拿个大灯泡照着。一个齿轮，二十八个齿，每一个齿的角度和深度，都不能有丝毫偏差。

丫丫就搬个小板凳，坐在不远处，安安静静地看着我。不吵不闹。

我磨了一天一夜，眼睛都快瞎了，腰也快断了，终于把那个小小的齿轮给做了出来。拿去一比，严丝合缝。

装上新齿轮，我合上电闸。

车间里所有人都屏住了呼吸。

“嗡……”

一声沉闷的轰鸣后，那头沉睡的钢铁巨兽，缓缓地苏醒了。皮带开始转动，滚轴开始轰鸣。

“动了！动了！”

整个车间都沸腾了！工人们欢呼着，拥抱着，有的老师傅甚至激动得流下了眼泪。

张岚站在我旁边，看着我，眼圈红了。她没说谢谢，只是深深地给我鞠了一躬。

那一刻，所有的辛苦都值了。

内心独白：那种成就感，是赚多少钱都换不来的。我不是什么英雄，我就是一个手艺人。我用我的手，让一台机器活了过来，让几十个家庭有了饭碗。这份职业的尊严，是我在家里感受不到的。在家里，我只是个挣钱不多、嘴还笨的丈夫和父亲。

要走的前一天，张岚非要给我结工钱。她拿出一个厚厚的信封。

我推了回去。“师父的情，拿钱算就生分了。”

“不行，林师傅，这是规矩。”她很坚持。

我拗不过她，就把信封收下了。但我没打开。

那天下午，厂里没事，我一个人去市区逛了逛。呼市的街道很宽，天很蓝。我路过一家银饰店，想起了丫丫那双清澈的眼睛和光秃秃的手腕。

鬼使神差地，我走了进去。

我挑了一个最简单的款式，一个素圈的银镯子，上面刻着“平安喜乐”。三百六十八块。我从张岚给的信封里，抽了四张一百的出来付了账。剩下的钱，连同发票，我原封不动地塞回了信封。

晚上，我把镯子和剩下的钱一起给了张岚。

“这是给丫丫的，就当是叔叔送的见面礼。剩下的钱，你拿回去，厂子现在不容易。”

张岚愣住了，说什么都不要。

“你要是不收，就是看不起我，也看不起我师父。”我把脸一板。

她这才含着泪收下了。

第二天，她和丫丫，还有全厂的工人来送我。丫丫手腕上戴着那个银镯子，在阳光下亮晶晶的。她跑到我面前，往我手里塞了一样东西。

是一块画着画的石头。上面用稚嫩的笔触，画着一个戴眼镜的叔叔，在修一台大机器。

“叔叔，再见。”

那一刻，呼市的风雪，似乎都变得温暖了。

可这些温暖，回到家里，就变成了刺向我的刀。

第5章 家庭风暴

僵持的日子过得像凌迟。

家里的空气冷得能结冰。我和阿梅一天说不上三句话，说的也都是“饭好了”、“我出去了”这种。小雅夹在中间，左右为难，看我的眼神也越来越复杂。

转机，或者说总爆发，发生在一个星期后。

那天我正在铺子里给人修一个旧电扇，阿梅的电话打了过来。

“你现在马上给我回来！”她的声音尖利得像要划破听筒。

我心里一沉，知道要出大事。我赶紧关了店门，骑着电瓶车往家赶。

一进门，就看到阿梅和小雅坐在沙发上，茶几上扔着阿梅的手机。阿梅脸色煞白，浑身发抖，小雅在一旁不停地给她顺气。

“又怎么了？”我小心翼翼地问。

阿梅没说话，只是用手指着手机，指尖抖得厉害。

我拿起手机，屏幕上是一个微信聊天界面。是阿梅的一个远房表姐发来的，附带着几张照片。

照片上，是一个小女孩，笑得很开心，手腕上戴着一个银镯子。

那个镯子，我一眼就认出来了。

“看看！你看看！”阿梅终于爆发了，她指着照片，冲我嘶吼，“这就是你说的‘朋友的孩子’？人家都把照片发到朋友圈了！还配文说‘感谢远方来的林叔叔，丫丫很喜欢’！林叔叔？叫得真亲热啊！林建军，你还有什么话说！”

我脑袋“嗡”的一声，一片空白。我怎么也想不到，张岚会把这个发到朋友圈，还被阿梅的亲戚看到了。

“这……这是个误会。”我喃喃地说。

“误会？照片都在这里了，你还说是误会？”阿梅猛地站起来，冲过来捶打我的胸膛，“林建军，你这个骗子！你骗得我好苦啊！我们离婚！这日子没法过了！离婚！”

“妈！你别激动！”小雅赶紧抱住她。

“我能不激动吗？他把我的心都伤透了！”阿梅哭得撕心裂肺，“我跟他过了二十年，省吃俭用，为了这个家，我连件好衣服都舍不得买！他倒好，拿着钱在外面养小的！我活着还有什么意思……”

看着她崩溃的样子，我的心像被撕裂了一样。我百口莫辩，所有的解释在“证据”面前都显得那么可笑。

“阿梅，你冷静点，事情真的不是你想的那样！”我试图去拉她。

“你别碰我！”她狠狠地甩开我的手，“我嫌你脏！”

“脏”这个字，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我的尊严，我的坚持，在这一刻被击得粉碎。

我看着眼前这个歇斯底里的女人，突然感到一阵陌生的寒意。我们之间，什么时候连最基本的信任都没有了？

内心独白：够了，真的够了。我累了。我不想再解释了。就像一个人掉进了泥潭，越挣扎陷得越深。也许，分开对我们都好。

“好。”我听到自己的声音，平静得可怕，“离就离吧。”

我说出这两个字，整个客厅瞬间安静了。

阿梅停止了哭泣，难以置信地看着我。小雅也惊呆了。

“爸，你说什么？”

“我说，离婚。”我重复了一遍，感觉身体里的力气都被抽空了，“既然你们都不信我，这日子过下去也没意思了。房子、存款都给你，我净身出户。”

说完，我转身就想走。

“等一下！”

一直沉默的小雅突然开口了。她的声音不大，但异常坚定。

她走到我们中间，拿起手机，翻看着那几张照片和聊天记录。

“爸，这个发朋友圈的人，微信号能找到吗？”

我愣了一下，摇了摇头。

“妈，你这个表姐，跟她聊天的这个人，她认识吗？”

阿梅抽泣着说：“不认识，你表姐说是在一个什么‘内蒙老乡群’里看到的，觉得小女孩手上的镯子眼熟，就发给我看看……”

小雅的眉头紧紧锁着。她是我们家学历最高的，脑子也最快。她不像阿梅那样情绪化，而是习惯性地寻找事情的逻辑。

“爸，这个叫张岚的，她工厂叫什么名字？”

“叫……叫启明纺织厂。”

小雅点点头，没再说话。她回到自己房间，拿出了她的笔记本电脑。

她坐在沙发上，把电脑放在膝盖上，手指飞快地在键盘上敲打着。

我和阿梅都看着她，不知道她要干什么。

客厅里只剩下键盘清脆的敲击声，和我们三个人沉重的呼吸声。

时间一分一秒地过去，我的心也跟着悬了起来。

突然，小雅“啊”了一声。

我和阿梅同时看向她。

“找到了。”她说。

第6章 真相大白

小雅把笔记本电脑转向我们。

屏幕上，是呼和浩特本地一个生活论坛的页面。一篇帖子的标题被加粗标红：《致敬我们身边的匠人：记拯救启明纺织厂的“南方师傅”》。

发帖人，是一个叫“草原的风”的网友。

帖子里写道：

“我们市郊的启明纺织厂，很多人都知道，那是老厂长张启明一生的心血。老厂长走后，他女儿张岚一个弱女子苦苦支撑。半个月前，厂里唯一的德国进口梳理机坏了，全内蒙的师傅都束手无策。工厂面临倒闭，几十名工人即将失业。就在大家绝望之际，张厂长请来了一位来自福建的林师傅。”

“这位林师傅，五十岁不到，看着很普通，话也不多。但他一出手，就镇住了所有人。他在冰冷的车间里，不眠不休干了三天三夜，钻在满是油污的机器底下。最后发现是一个核心零件坏了，而且早就停产。所有人都觉得没希望了，但林师傅说，‘我来做’。”

“他靠着一双布满老茧的手，用最简陋的工具，花了一天一夜，硬是手工磨出了一个比原厂还精准的零件！当机器重新轰鸣的那一刻，整个车间都哭了。这位林师傅，不仅拯救了一台机器，更拯救了一个工厂，拯救了几十个家庭的希望！”

帖子的下面，还附了几张照片。

一张是我穿着油污的工作服，躺在机器底下，举着手电筒的照片，拍得很模糊。

一张是我戴着老花镜，在车床前专注地打磨零件的侧影。

还有一张，是全厂工人和我站在一起的合影。我被簇拥在中间，笑得很不自然。张岚和丫丫站在我旁边，丫丫的手上，空空的，什么都没有。

帖子最后的结尾写道：

“当我问张厂长给了林师傅多少报酬时，张厂长哭了。她说，林师傅分文未取。他说，这是为了报答他师父，也就是老厂长张启明的知遇之恩。这位林师傅，甚至自己掏钱，给厂里每个工人都买了一条烟。临走时，张厂长想表达感谢，林师傅只是摆摆手说，‘好好把厂子做下去，别辜负了师父的心血’。这就是老一辈手艺人的情义和风骨！向林师傅致敬！”

帖子下面，是几百条呼和浩特网友的评论。

“这才是真正的匠心精神！”

“看哭了，为我们内蒙有这样的好朋友感到骄傲！”

“福建人，好样的！”

客厅里死一般的寂静。

阿梅呆呆地看着屏幕，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。她手里的手机滑落在沙发上，她都没有察觉。

小雅没有停下。她根据帖子里留下的线索，找到了启明纺织厂的联系电话。

她按下了免提键。

电话响了几声，被接通了。

“喂，你好，启明纺织厂。”是张岚的声音。

“你好，张岚姐是吗？”小雅的声音很镇定，“我是林建军的女儿。”

电话那头明显愣了一下。“啊？是……是小雅吗？你好你好！你爸爸他……还好吗？”

“他很好。”小雅看了一眼脸色惨白的我，“张岚姐，我就是想跟你确认一件事。我爸是不是给你女儿买了一个银镯子？”

“是啊！”张岚的声音带着笑意，“你爸真是个好人，太客气了。他说丫丫乖，非要送个礼物。我不要，他还生气了。怎么了？是不是你爸回去跟你们说了？哎呀，让他别乱花钱，我们这边都过意不去了。他帮了我们天大的忙，一分钱不要，我们都不知道该怎么感谢他呢。”

“那您把他送镯子的事发朋友圈了？”

“发了啊。”张岚有点不好意思地说，“我就是太激动了，想记录一下。没别的意思。是不是……给你们添麻烦了？哎呀，我这人就是粗心大意，我马上删掉！”

“不用了，张岚姐。”小雅深吸一口气，“谢谢你，我们都知道了。再见。”

挂了电话，小雅把电脑合上。

整个世界，仿佛都安静了。

阿梅缓缓地抬起头，看着我。她的脸上，泪水纵横。那不是愤怒的泪，也不是委屈的泪，而是充满了震惊、懊悔和心疼的泪水。

“建军……”她想说什么，喉咙里却像是堵了一团棉花，只能发出沙哑的单音节。

她突然站起来，踉踉跄跄地走到我面前，然后，在我惊愕的目光中，她抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

“啪”的一声，清脆响亮。

“我不是人！”她哭喊着，“我……我怎么能这么想你……我……我对不起你……”

她捶打着自己的胸口，哭得像个迷路的孩子。

我再也忍不住，上前一步，把她紧紧地抱在怀里。

她的身体在我的怀里剧烈地颤抖着。我能感觉到，她的眼泪，滚烫滚烫的，浸湿了我的衬衫，也烙在了我的心上。

第7章 炉边夜话

那天晚上，阿梅炖了一锅猪肚汤，就是我刚回来那天喝的那种。

她把汤盛好，小心翼翼地端到我面前，眼睛红肿得像桃子。

“建军，喝点汤，暖暖胃。”她的声音带着浓浓的鼻音。

小雅也给我夹了一块最大的海蛎煎，“爸，快吃，都凉了。”

我看着她们俩，心里那块冻了半个多月的坚冰，终于开始融化。

这顿饭，我们吃得很慢，很安静。没有了猜忌和争吵，空气中弥漫着一种劫后余生的温馨。

吃完饭，小雅借口要看书，回了自己房间，把空间留给了我们。

我和阿梅坐在客厅的藤椅里，就像我刚回来的那天一样。不同的是，这一次，她的手，紧紧地握着我的。

“建军，对不起。”她低着头，声音很小，“我……我就是害怕。你总是在外面跑，我一个人在家，胡思乱想。我怕你嫌我老了，跟不上你了。”

我反手握住她粗糙的手，轻轻摩挲着。“傻瓜，我们是夫妻，一辈子的事。我怎么会嫌你。”

“可我……我没文化，也不会说什么好听的。你跟那个张厂长，你们有共同语言……”

“她不是厂长，她跟我一样，就是个为生活奔波的普通人。我们唯一的共同语言，就是我师父，就是那台破机器。”我叹了口气，“阿梅，其实我也有错。”

她抬起头，不解地看着我。

内心独白：是啊，我也有错。我总以为男人就该把事扛在肩上，报喜不报忧。我从没想过，我的沉默，在她们看来就是隐瞒，就是心虚。我只顾着追求自己心里那点可怜的职业尊严，却忽略了家人的感受。

“我不该什么都不跟你们说。”我看着她的眼睛，认真地说，“我去呼市，又冷又累，修那个机器，差点把老腰都折了。我不是不想家，我天天想。我想你做的饭，想小雅跟我斗嘴。可我这人嘴笨，不知道怎么说。我总觉得，一个大男人，在外面受的苦，回家就别提了，免得你们担心。”

“可你说了，我们就不会担心了吗？”阿梅的眼泪又下来了，“你不说，我们只会更担心，更会胡思乱想。建军，我们是夫妻，有什么事，你不能一个人扛着。”

“嗯。”我点点头，把她揽进怀里，“以后，不管什么事，我都告诉你。”

她靠在我的肩膀上，像一只疲倦的鸟儿找到了归巢。

“那……那钱呢？”她小声问，“你真的一分没要？”

“没要。”我笑了笑，“不过也不算亏。张岚给我结了五千块的工钱，我用那钱买的镯子，剩下的四千多，我临走时塞回她办公室的抽屉里了。师父的情，不能用钱算。但咱家的日子，也得过。我不能打肿脸充胖子。”

阿梅愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在脸上。

“你啊，就是个死脑筋。”她捶了我一下，力道很轻。

那一刻，我们之间所有的隔阂都烟消云散了。

夜深了，我回到自己的书房，打开了电脑。

小雅不知道什么时候，在我桌上放了一杯热牛奶。

我看着空白的文档，想了很久。

我想起呼市凛冽的风，想起机器轰鸣的感动，想起丫丫那双清澈的眼，也想起阿梅绝望的泪，和小雅坚定的眼神。

这次出差，像一场梦。

我在键盘上，敲下了一行标题：我是福建人，出差去了趟呼和浩特，简单说说我的感受，都是实话。

内心独白：我要写的，不只是呼市的风光，不只是那里的牛羊肉有多香。我要写的是，一个中年男人的坚持和笨拙，一个家庭的脆弱和坚韧。我要告诉所有人，信任，比任何贵重的礼物都重要；而沟通，是修复一切裂痕的最好工具。这，才是我这次出差，最真实的感受。

窗外，福州的夜，湿润而温暖。

我知道，这个家，雨过天晴了。

来源：轻舟一号呀