摘要：缔造者与创始人，到底差在哪儿？有人说，这两者就是换个说法，谁创建的组织，就是创始人、缔造者呗。可细琢磨下来，未必这么简单。很多组织，“今朝成立，明日黄花”，一地鸡毛，顶多算个念想。可能把它从无到有、再从有到活起来，熬过风浪、不被拍死在沙滩上，那才是真正的缔造者

缔造者与创始人，到底差在哪儿？有人说，这两者就是换个说法，谁创建的组织，就是创始人、缔造者呗。可细琢磨下来，未必这么简单。很多组织，“今朝成立，明日黄花”，一地鸡毛，顶多算个念想。可能把它从无到有、再从有到活起来，熬过风浪、不被拍死在沙滩上，那才是真正的缔造者。想想1921年的中国吧——那年流行搞政党，建的多，散的也快。除了我们常说的共产党，当时还能叫上名号的党派，三天两头冒头，一阵风似的来，又一阵风似的散。谁是真正的“缔造者”，这事儿，还真没那么明白。

总有人以为，大人物的路，总是宏伟敞亮的。实际上，不过是一桩桩破事儿堆起来——没几个人见过刚成立时的小党组织，什么资源都没有，是真穷，是真难。想当年，共产党那几十人，被历史的风口浪尖吹得东倒西歪，也没人敢打包票就能撑下来。你要是穿越回去，四处看看，就会发现同一时期各路小党派，真是一锅粥，鱼龙混杂。今天这家子宣誓成立，明儿那家子一地鸡毛，不见踪影。社会乱，头脑更乱。创始人嘛，倒是不缺，哪儿都有几个乐意当头的，但能养得起“梦想”，总不多。

陈独秀、李大钊——这俩名字只要说出来，年纪大点的都还记得几分，他们一个在南，一个在北，俩人风格全然两样。李大钊像是老北京的柿子，外头皮厚心里甜，讲起道理来掷地有声，总带着几分悲天悯人。那句“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”到现在还余音绕梁似的，听着都觉得鼓舞。

陈独秀就不一样了。他骨子里透着桀骜，1915年弄出个《青年杂志》，不到两年，江湖人都晓得这本书把年轻人的脑子搅了个遍。再后来，改叫《新青年》，一帮新知识分子就靠着这刊物，提着灯笼一路往前蹚，什么思想碰撞、潮流浪涌，一茬一茬的，谁也拦不住。

那时候传播主义思想，可不像咱们今天刷个新闻或者发个朋友圈——一个念头，就能几十万人看看。这一路子走得极其艰难。李大钊在北大图书馆工作，经常通宵达旦地翻译外国理论，给后生讲课，一边忙着写文章，一边还得提防警察抽冷子来查水表。流亡、债务、家里头鸡毛蒜皮的事一样都不少，换成常人，早就撂挑子了。

陈独秀脾气爆，但手脚利索，尤其他办新文化运动那会儿，弄得那些老学究头疼不已。可就是有这样一茬人，“不怕丢饭碗，敢跟僵死的旧东西叫板”，硬把一首低吟浅唱的时代，敲出新节奏。他们奔走呼号，炒火了思想，却说到底，能量都投在“笔杆子”上。大家争气啊，写文章写得手都疼，为的是叫这思想星火燎原——可光有“星火”，还真不够顶风冒雪。

到了1927年，这戏剧性一下子推到高潮。谁也没料到，南京政府突然翻脸不认人，上海街头巷尾红色血迹斑斑。短短一年多，风头最劲的党，几乎被一夜清空。想想都脊背发凉，原本将近六万党员，转眼只剩万把人，还都是亡命之徒。说实话，那会儿谁都在咬牙顶着，不然可能和当年那两百多个一拍脑袋成立、再无踪影的党派一样——过期作古，尘归尘土归土。

可转机是什么？很多人说，是毛主席说的那句话——“革命不是请客吃饭”。这话群众常挂嘴边，但到底什么叫“不请客吃饭”，那年秋天就看明白了。

那回聚会，八七会议，陈独秀已然靠边站，大家像没头苍蝇似的，到底怎么破局，成了生死存亡的大问题。毛泽东站了出来，他看得很明白。“湖南这次败，说到底，是书生作风误事。”他一拍桌子，“政权靠枪杆子！”这句话，就像在静夜里扔进池塘的一块石头，响得人心一颤。

谁都说理论重要，可毛泽东更在乎“泥里刨食的法子”。他说得直白：“以后非得干一场，拉出队伍，才有出路。”历史就是这么个节骨眼，理论不能当饭吃，书本上的道理得化成真刀真枪。于是秋收起义开了头，一帮年轻人跟着上山，走进井冈山那片大山里。

很多人以为山里只有鸟叫风声，实际山里的苦，只有吃过的人才懂。新兵蛋子们饿肚子，缺枪缺弹，夜里守岗风又大，睁眼怕白狼，闭眼怕内奸。可也就是在那个泥地里扎根的时刻，中国共产党变得跟以前不一样了。它有了自己的“护身符”，也有了自己的气质。不是光靠嘴说的先锋队，而是随时可能流血的队伍。

再往后大家都知道了——红军扛过来了，队伍越打越大，像山里野草一样，春风一吹，死一批又长一批，最后愣是活成参天大树。

有时候想，缔造者究竟跟创始人差别在哪里？也许是开头的那一枪——不是谁喊出了口号，而是谁在最危险、最破败的时候，还能咬住牙，给大家找出一条活路。李大钊、陈独秀，他们是点燃了火种，让大地不再暗淡。可这火种要是不小心，随时被风吹散、被雨浇灭。最终是谁把它护住，让它越烧越旺？是那个在泥塘里抡过锄头、踩了泥巴、身上有血汗味儿的人。

有意思的是，很多年后，回头看那份薄薄的讣告、档案，官方给出的定论总是简单。李大钊、陈独秀，写的是“创始人”。但毛泽东这名字旁边，却加了个沉甸甸的“主要缔造者”。这两个词掂量下来，里头有多少曲折、沉浮、误解、牺牲，大概只有经过那个年代的人心里清楚。

我常常想，如果没有那阵秋风，没有那句“枪杆子里面出政权”，这政党还会活下来吗？也许，便悄悄消散在历史的雾气里，像无数个“也曾来过”的名号一样。不过，这么问也没意思，历史没“如果”——每一次关键的转舵，都是有人用命换下来的。

至于“缔造者”与“创始人”这两顶帽子，究竟谁能戴得安稳？也许每次风口浪尖的选择，都得等尘埃落定，后人才敢下结论。只是不知，陈独秀、李大钊他们那时是否也曾在夜里自问：这条路，真能走下去吗？有没有后悔，谁又说得准呢？

来源：历史记录大世界