摘要：1916年11月，北京中央公园内，寒风掠过枯枝，灵堂前的挽联在肃穆的气氛中微微摇曳。人群中，一位身着蓝布大褂的女子悄然步入，向蔡锷将军的遗像深深一躬。

1916年11月，北京中央公园内，寒风掠过枯枝，灵堂前的挽联在肃穆的气氛中微微摇曳。人群中，一位身着蓝布大褂的女子悄然步入，向蔡锷将军的遗像深深一躬。

看到她走了进来，旁边有学生小声的说道：

“她便是小凤仙，那位曾名动京师的侠妓”。

这番话引起了许多学生的关注，在他们的心中，小凤仙与蔡锷将军之间的感情是一段佳话，但是小凤仙的行为也让人佩服不已，当北京大学堂的学生试图追寻她的身影时，她已如轻烟般散于人群，从此隐没于历史的茫茫烟尘，留下一段未解的悬念。

至少在1998年之前，小凤仙的痕迹，确实是看不见的。

小凤仙原籍浙江，出身旗人家庭，她‬本‬姓朱，母亲为偏房，因不愿受大房歧视，母亲携她离家单过。

不久，母亲病逝，她由奶妈张氏收养，这才‬改姓张。

1911年10月10日，武昌起义爆发，炮声震天，彼时，她随张奶妈在浙江巡抚增韫家中佣工。

11月，杭州革命党人响应起义，炮轰巡抚衙门，张奶妈仓皇携她逃往上海，因衣食无着，张奶妈将她押给艺人胡某学戏，她这才‬开始‬在南京卖唱为生，取花名“小凤仙”。

在1913年7、8月间，国民党在南京发动“二次革命”，反袁世凯势力与北洋军阀冯国璋、张勋部激战，战火延及近两月，因为战火的连绵，小凤仙只能跟‬随胡老板逃回上海，这一年，小凤仙时年十三，已出落得亭亭玉立。

到了上海之后不久，她又随胡老板辗转至京师北京，落脚于八大胡同之一的陕西巷云吉班，以卖唱接客为业，凭其出众的才貌与技艺，她很快声名鹊起，成为民国初年北京城中红极一时的名妓。

也是在这里，小凤仙即将遇到她命运中最重要的那个男人：蔡锷将军。

蔡锷，时任云南都督，因反对袁世凯称帝被召至北京，居高位而实为闲职，受袁氏耳目严密监视，为掩人耳目，他常出入八大胡同，韬光养晦，蔡锷自然就会去看戏，迷倒京城万千人的小凤仙，自然也会让蔡锷眼前一亮。

于是，蔡锷在云吉班与小凤仙相识。

据史料记载，蔡锷初见她时，惊叹其才色，称其为“侠女红拂”。

但这只是蔡锷单方面的欣赏，二人开始相知，缘于一段特殊的际遇。

一日，张奶妈从江西来京寻她，蔡锷问小凤仙这是哪位亲人，小凤仙回答：

“张乃我母，胡老板乃领家。”

得知了这一切之后，蔡锷怜其身世，决定出资替她赎身，蔡锷为他赎身‬，小凤仙从此获得了自由，可是，小凤仙虽回到奶妈身边，因为这么多年来，她‬的特长一直都是卖艺‬，也‬没有别的事情能做了，于是仍留云吉班谋生，也是因为留在这里，小凤仙与蔡锷感情日深。

他教她识字读书，讲《三国》《水浒》的故事，述做人治国的道理，渐而透露反袁大计。小凤仙深受触动，思想为之开阔。

1915年11月，袁世凯称帝在即，蔡锷处境愈发危急，小凤仙以其机敏，协助蔡锷‬逃离北京，奔赴云南发动护国运动。

在帮助蔡锷离开京城的过程中，小凤仙曾乔装引开监视者，为蔡锷争取脱身时机。

蔡锷离开了之后，小凤仙的举动渐渐传了出来，小凤仙的名声再次震动京师，她被誉为“侠妓”“义妓”，与蔡锷的知音情谊传为佳话。

但可惜的是，这份情谊未及长久。

1916年6月6日，袁世凯在举国讨伐声中病逝，护国运动取得胜利，同年11月8日，蔡锷却因喉癌在日本东京不治去世，年仅34岁。

蔡锷的离世，对小凤仙是沉重一击，她亲赴北京中央公园公祭，献上一副挽联，此联由易宗夔代笔，上联：

“九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦”，追忆蔡锷如大鹏展翅，志存高远，却因病魔留下遗憾。

下联：

“十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋”，叹她风尘生涯的无奈，因蔡锷而得知己之名。

这副挽联流传甚广，后经扬州名士方尔谦精简为“可惜周郎成短命，早知李靖是英雄”。

方尔‬谦以周瑜喻蔡锷，暗指袁世凯如曹操，以红拂比己，赞其识英雄之举，词意深远，也因此传遍了后世‬。

只不过，挽联墨迹未干，小凤仙却从此隐去踪迹，公祭当日，她身着素衣现身灵堂，向蔡锷遗像致哀，随即快步离去，北京大学堂的学生察觉其身份，试图追寻，却遍寻不着。

自此，八大胡同再无她的消息。

她为何选择隐退？

当时的世人舆论纷纷，或许，蔡锷的去世让她失去精神寄托。

又‬或许，护国胜利后的喧嚣映衬出她身份的微妙，而且小凤仙不过是戏子，蔡锷是救国救民的大将军，自古以来，才子佳人的故事不少，但是在京城影响最大的，一定是当年吴三桂和陈圆圆的故事，就是因为陈圆圆，吴三桂才害了国家，小凤仙虽然只是戏子，但从她‬帮助蔡锷的冒险就能看出。

她也是一个有尊严的人，有骨气，有豪气的人。

而‬蔡锷家中，有老母在堂，元配刘氏生三女，二女早夭，留长女蔡铸莲，1907年出‬生，继室潘蕙英生二子一女，次女蔡淑莲1912年出生，长子蔡端1914年出‬生，次子蔡永宁1916年生。蔡锷去世时，长女不过10岁，小子尚在襁褓。

蔡锷的家庭，小凤仙也不可能融入其中，或许小凤仙早就知道，两个人根本没有可能，最重要的是，蔡锷的子女与她年岁相差不大，这种巨大的鸿沟，小凤仙这种有才气的女子，是绝对不可能主动跨越的。

以小凤仙的风尘出身，无论情感还是现实，她都难以融入蔡氏门庭。

而‬当时‬坊间传言她被蔡母接回湖南宝庆做“未亡人”，或称她自杀殉情，但这些皆无史料佐证。

比如蔡东藩《民国通俗演义》所述自杀殉情，不过小说家言，电影《知音》中的湖南归宿，亦属艺术加工，皆不可信。

民国初年，乱世纷扰，她以一介女子之力助成护国大业，却无法摆脱出身的桎梏，蔡锷离去后，她或许不愿再卷入世人之口，选择抹去过往，隐姓埋名，这份决然，是对风尘生涯的告别。

而‬小凤仙的失踪，引发后世诸多猜想，其中流传甚广的，是她嫁给北洋官僚王克敏为妾的说法。

1985年，石原皋在《闲话胡适》中回忆，1930年代在胡适家中见王克敏携一少妇“阿凤”，时年约三十，形容其：

“艳而不妖，不高不矮，婷婷玉立，似出水莲花挺秀”，认定为小凤仙，并叹其美貌胜过电影皇后胡蝶。

但滑稽的是‬，1994年，张翼鹏在《传记文学》撰文忆1945年底查捕汉奸时，见王克敏第五姨太太“小凤仙”，年近五十，“头发蓬松，身材矮小，嘟嘟的躯体”，粗俗不堪，与石原皋所述判若两人。

实际上，王克敏宠妾实为另一名艺‬妓小阿凤，王克敏是湖北黄陂人，与黎元洪、谭鑫培并称“黄陂三杰”。

而‬小阿‬凤‬在八大胡同百顺胡同聚福班接客，因才艺出众获“艺科花榜状元”，王克敏是‬北洋老官僚，在京城挥洒万金‬，他也‬历经了‬袁世凯、段祺瑞、曹锟时代，以豪赌闻名，一日，他让小阿凤代摸牌，赢万金，觉得这个女子运气好，这才以此金纳她为妾。

小阿凤与小凤仙原籍、经历迥异，仅因艺名相近被误认。

关于小凤仙后半生的可信记载，其实都指向了‬沈阳。

她先是‬嫁给‬了‬东北军一名‬师长，随其移居东北，师长去世后，她改嫁厨师陈某，定居沈阳皇姑区寿泉街三胡同一座平房，化名“陈娘”。

邻里眼中的她，白肤大眼，瓜子脸，身高约1.6米，虽年岁渐长，仍依稀可见昔日风姿，她无子女，丈夫收入微薄，生活清贫，她居北厢房，仅10平方米，除一只每日上弦的小闹钟外，几无家具。

她的衣着朴素，常洗得干净，穿出别样风韵。她喜慢饮白酒，每餐两盅，细品慢咽，或与早年坎坷有关。她尤爱听戏，常沉醉其中，似在追忆卖唱岁月。

1948年11月，人民解放军占领沈阳，她已48岁，丈夫在东北人民政府总务处做厨师，她则进入被服厂工作，后在统计局出纳部张建中家做保姆，改名“张洗非”，含义不明。

1951年初，京剧大师梅兰芳率团赴沈阳演出，下榻交际处招待所，她闻讯，写信求助：

“若寓沈阳很久，望来信一告。我现于张建中处作保姆工作。”

梅兰芳随即回信邀她相见，她穿上最好的衣衫前往，时年五十余，面容憔悴，她向梅兰芳倾诉身世：

“沦落烟花、与蔡锷相知、助其脱险，及蔡锷去世后三十余年的流离”。

她忆及蔡锷赴日病逝，泣不成声。

梅兰芳动容，安慰道：

“你的生活问题，我与交际处商议，人民政府必会照顾。”

他宴请她，临别赠一笔钱，并委托处长李桂森安置。

同年6月，她被分配至机关学校做保健员，23日上岗，六月28日，她写信谢梅兰芳：

“别后两月多，蒙李处长介绍，我于二十三正式上班。我之前途光明，皆梅先生之援助。”

此后，她生活稍稳，却始终低调，但是梅兰芳1961年病逝后，她的情况再无人知晓，1970年之后‬，她逾七十，大概情况就是，丈夫亡故，独居平房。

但还有一段与小凤仙有所关联的说法。

小凤仙自己独居之后，曾经有一个邻居叫做刘长青‬，眼看着小凤仙一人生活非常艰难，于是‬邻居刘长青收留她，她心情渐开，常展笑颜，一日，收音机播放蔡锷与她的戏曲，她泪流满面，向邻居吐露：

“那戏中之人就是我。”

她叮嘱勿外传，足见其隐秘之心。

1976年，她76岁，因脑溢血倒于自家厕所，送医抢救无效去世，而‬她的离去无声，邻里仅知她为“陈娘”，无人知其不凡往事。

一直到1998年，一名老太太说起自己是小凤仙女儿的事情，并且拿出了信物，人们这才知道了小凤现在蔡锷离去之后的一系列故事。

而这位老太太乃是小凤仙的继女李桂兰，岁月悠悠，她亦已迈过古稀之年，李桂兰忆述，其父年轻时忽领一继母归家，那位继母，正是小凤仙，根据李桂兰的回忆，小凤仙素爱戏曲，热衷于装扮自己，时常手握一张照片，其上乃是一位身披战甲的将军英姿，令她心生向往。

小凤仙自己独爱饮酒，每当醉意上了心头，她便取出那件物品，反复端详。

小凤仙的这个举动引起了孩子们的好奇，面对孩子们的询问，小凤仙总是沉默不语。

后来李桂兰的人之所以知道她就是小凤仙，因为小凤仙向梅兰芳先生求助，这才有了真相，这个在民国时期的奇女子，她的生活这才有了痕迹。

来源：兴史兴谈