摘要：唐朝将军多，一个个凭的是什么？不是出身，不是模样，而是马背上的真刀真枪、死人堆里爬出来的底气。有人骑马征战到老，有人在沙场上死了一半，还有人在宫中谋算一生。可到头来，天下那么大，留下名字、被人记起的，屈指可数。

唐朝将军多，一个个凭的是什么？不是出身，不是模样，而是马背上的真刀真枪、死人堆里爬出来的底气。有人骑马征战到老，有人在沙场上死了一半，还有人在宫中谋算一生。可到头来，天下那么大，留下名字、被人记起的，屈指可数。

你说盛唐气象，比烟火气还要耀眼，可人的一生，哪有那么多“盛世好景”？天高云阔，前头是刀山火海，后头是朝堂风雨。说到底，唐朝最厉害的那些将军，也不过是一群命里带点狠劲、运气也未必好的“老兄弟”。想想李靖、郭子仪这些人，谁不是在光鲜背后跌得头破血流？谁又不是功成名就之后，好好活成了别人的“故事书”？

有人说，如果把这些名将拿出来排个“元帅榜单”，那阵仗肯定要比后来任何王朝都壮观。就像咱们今天说的“颁军衔”一样，能混到“元帅”、“大将”、“上将”，都得是闯过生死，立下汗马功劳的主。可你细数唐朝那些刀口舔血的功臣，还真不是谁最后都能吃上热乎饽饽。

先说说李靖。这个名字在中国几乎家喻户晓，小时候课本上遇过，小时候动画片还能看到仙风道骨的他，但真正的李靖，是个什么样的人？年轻时候其实也没多得志，甚至被人小看，有过落魄。可他一翻身，东征西讨几乎打了个遍。平突厥、灭薛延陀、压高昌，拨开云雾，真刀真枪立下的功劳，朝廷都数不过来。结果你猜怎么着？老了才混成“景武”这谥号，连自己的晚年都过得心事重重。

再看郭子仪。有人讲这位老爷子能打能忍，安史之乱没人敢出来，他偏要出来。两京沦陷，那不是一般人敢管的烂摊子，偏偏郭子仪一肩挑了。他晚年风光吧？表面上是，退回纥、抗吐蕃，人送“忠武”谥号，安乐享高寿。但你真说他没被亲信猜忌、没被皇帝防着吗？这大半辈子熬过去，心里那点苦，大约只自己知道。

走出来的李勣、李光弼、高仙芝……哪个不是转了一大圈，东打西杀？李勣当年跟李靖齐名，也是有能耐的人，前后北伐，眼见无尽征途。可做下将相，也难逃后来的政治漩涡；李光弼中兴名将，可惜人到晚年，跟权臣、同僚也是明争暗斗，最后虽说也得了“武穆”谥号，累死累活，家门却不见得多风光。

这里边还夹杂着不少文臣。比如李泌，虽然不是世家领军，却偏偏能运筹帷幄，把三代帝王哄得服服帖帖，你说这是不是另一种本事？裴度也一样，他一生和胡人、吴地方镇反复周旋，真刀真枪拼下名分，却总因为“文人”身份在军中不被一拨人看得上。如果真有现代军衔，给他一个“元帅”怕都有人嘀咕，但没有他，唐朝不是早完了吗？

再说说那些让人叹惜的名字。你看，李嗣业、张巡这些封疆大将，不是死在沙场上，就是铩羽而归。他们不参榜，不是没本事，是命运太苦，好端端的战神，一转眼命都没了。还有霍光、高骈，高仙芝这些，其实少年英雄、风头一时，可惜结局没人羡慕得起来。仕途半途而废也好，身死异乡、背上骂名也罢，谁也没想过自己有多“风光”的那天，会不会就是命运关起门的时刻。

唐朝的兵，不分满汉，不拘旧族、异姓。你看契苾何力、阿史那社尔，带着胡人血统，反倒杀得敌人抬不起头。时候一到，皇帝拍板，照样封侯拜将、谥号褒奖。可回头来看，他们的儿孙辈，能不能守住一丁点的荣耀，又有谁知道？

将军们讨生活，每人有自己的算盘。苏定方脾气暴，眼里揉不得沙子，前后生擒三个国主，牛气冲天。可最后落得谥号“庄”，其实也不过是个冷冰冰的评语。韦皋一生都跟蛮族打交道，多少回命悬一线，拿命换来的几个字“忠武”，后人一看，感慨归感慨，哪里想得到那年他中箭中毒差点回不来。

再往下说，还有些边镇的节度使。像张议潮，年轻时只知道被压，最后一击驱赶吐蕃，收复河西十州。可立了这样泼天大功，朝廷给得了几块地啊？大多时候，赏赐不过一纸“太保”，连乡亲父老都未必记得住。郡王、国公、节帅，头衔了得，日子未必多滋润。

此中还有异军突起的人物，比如程咬金（程知节）、尉迟恭之流。按理说，这两位应该是老百姓最熟悉的大将，白描到百姓的戏曲、传说里，个个爽快豪横。但即便这样，真正的战阵厮杀，没点见血的狠劲，也是混不出来的。“壮”、“忠武”这些褒奖词，听着眼馋，谁敢说背后的九死一生不值得掉泪？

闲话一句，唐人重视武功，可每当一个大将去世，朝廷只会给一个上谥号、加官衔。可那些被割据一方又不得善终的，比如田承嗣、李宝臣们，再有兵，也不进这个榜里。被写进史书的、排不上号的、早早死绝的，都是“用过的棋子”，下场不见得有一丝温情。

又有一些人，压根活成了一个“谜团”。你说王忠嗣、崔希逸、高崇文，边境功劳大到不可思议，老百姓知道他们守住了家国，朝堂上却不一定有好下场。战死边疆，无人收尸，还是回乡养老，靠的都是命数。最后撑到岁月为他们正名的，没几个。

如果真有一个唐朝“军人名人录”，打开看看，前面几个都是常见大将、帅才、节度。可是底下的，都是一层层沉淀出来的宿命。割据藩镇、死于非命、随便一笔带过的“小头头”，多得数不过来。你说公平不公平？可这就是人间。

当年不少名将身后的亲人，也未必荣华。郭子仪家后来有子孙闹得鸡犬不宁，李靖后人鲜有显达，李晟、韩滉等人明面上显赫，实则也是风雨飘摇。功名富贵，好像不过是金光里停一会儿，转头云散风吹去。

说了这么多，其实打仗拼命，升官发财，都是一阵子。唐朝五百年，多少英雄叫人佩服，多少冤屈叫人生气，到最后都变成了家传故事。我们坐在暖气房里谈论这些人，多少会有点感慨——人生一场热闹，不留遗憾，或许比一张榜单的荣誉来得重要。

我有时候也在想，那些满身尘土、刀枪磨烂的唐朝将军，夜深人静时，会不会也和我们这些普通人一样，琢磨着：到底是为谁奔波？自己最后，会被谁记住？

到这儿，咱们点到即止。毕竟排行榜后头的人，有时候比头衔本身更生动，也更值得细细念叨。

来源：雾中看石桥影朦胧