摘要：表弟张军扒拉着碗里的米饭，头也不抬地说：“姐，姐夫，我工作丢了，那边的房子也退了。我想在你们这儿住一阵，等找到新工作再说。”

晚饭的鱼，是妻子王兰特意加的。

油汪汪的汤汁顺着盘子边沿淌下来，在桌面上腻开一小片。

表弟张军扒拉着碗里的米饭，头也不抬地说：“姐，姐夫，我工作丢了，那边的房子也退了。我想在你们这儿住一阵，等找到新工作再说。”

他话说得轻巧，像是在说今晚月色不错。

王兰夹菜的筷子停在半空，脸上挤出一个僵硬的笑，扭头看我。

我没看她，也没看张军，慢条斯理地放下碗筷，从客厅的抽屉里拿出一张纸，推到饭桌中央。

“想常住可以，”我的声音不大，但在只有咀嚼声的饭厅里，显得格外清晰，“不过，得先守几条规矩。”

空气瞬间凝固了。

张军脸上的血色褪得一干二净，王兰的笑容也彻底挂不住了。

我心里叹了口气，知道这场家庭风暴，躲是躲不过去了。

引子

那张纸是我昨天晚上写的。

张军提着大包小包，满脸颓丧地出现在门口时，我就预感到了这一天。

他是我唯一的表弟，从小被舅妈惯得不成样子。毕业后没正经上过几天班，总想着一步登天发大财。前两年跟风搞直播带货，赔了个底朝天，在我家赖了小半年。

那半年，我家的日子过得一地鸡毛。

儿子正上高三，正是要紧的时候。张军天天睡到中午，起来就开着电脑打游戏，大呼小叫。晚上又拉着朋友来家里喝酒，烟雾缭绕，乌烟瘴气。

王兰心软，总说他刚受了打击，让他缓缓。

可我看着儿子熬夜刷题时紧锁的眉头，听着他关门时特意加重的力道，心疼得像被针扎。

这房子才七十平，两室一厅，我们一家三口住着刚刚好。多一个成年男人，转个身都嫌挤。更别说生活习惯的天差地别。

好不容易等他找到个外地的工作走了，家里才清静了不到一年。

现在，他又回来了。

昨晚，王兰给他收拾了儿子的书房，铺了张折叠床。我一夜没睡踏实，听着隔壁传来的呼噜声，心里像压了块石头。

我知道，如果不一开始就把话说死，后面的麻烦会无穷无尽。

这不是冷血，这是对我的小家负责。

我得对得起每天辛苦操持的王兰，更得对得起正在为前途拼搏的儿子。

所以，我写下了那张纸。上面的每一条，都像是我用尺子量过一样，方方正正，不留一点情面。

第1章 一纸规矩

“第一条，住宿期间，每月分摊水电燃气费三百元。伙食费另算，每月八百。”

我逐字逐句地念着，目光平静地扫过王兰和张军。

王兰的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被我下一个字堵了回去。

“第二条，个人卫生自己负责。每天早上八点前必须起床，并将自己的卧房整理干净。公共区域的卫生，轮流打扫。”

张军的头埋得更低了，几乎要戳进饭碗里。

“第三条，晚上十点后，禁止在客厅活动，禁止使用电脑和手机外放声音，以免影响家人休息。”

儿子的房间门就在客厅边上，这一条是专门为他写的。

我顿了顿，念出最后一条，也是最重要的一条。

“第四条，以三个月为期。三个月内必须找到正式工作，并搬离此处。如果三个月后仍未找到，我也会帮你联系一份体力活，包吃住。”

我说完，将那张纸又朝前推了推。

“要是没意见，就在上面签个字。”

“李建华！”王兰终于忍不住了，声音尖利得刺耳，“你这是干什么！他是你表弟，不是来租房子的！”

她气得胸口剧烈起伏，眼圈一下子就红了。

“咱们家什么条件你不清楚吗？多个人就是多双筷子的事儿！你写这些，是想把人往外赶吗？传出去我们家的脸往哪儿搁！”

脸面，又是脸面。

我心里一阵烦躁。对她来说，亲戚间的脸面比自己家里的安宁更重要。

“姐，你别说了。”张军闷声闷气地开口，他抬起头，眼睛里满是屈辱和不甘，“姐夫，我……我明白。这规矩，我守。”

他说着，伸手去拿那支笔。手抖得厉害，在纸上划出长长一道印子。

我看着他，心里没有半分得意的快感，只有一种沉重的无力。

我何尝想做这个恶人？

可一个家庭就像一艘船，我是船长。如果我不掌好舵，任由风浪打来，最后翻船的时候，谁也跑不了。

晚饭不欢而散。

王兰摔下筷子，把自己关进了卧室。张军签完字，也默默地回了书房。

桌上那盘精心烧制的鱼，几乎没动过，鱼眼睛直勾勾地瞪着天花板，像是在无声地嘲讽着这场闹剧。

第22章 家庭冷战

接下来的日子，家里像是进入了冰河期。

王兰不跟我说话。

她把我的衣服和她的分开放，做饭也只做她和儿子的量。我的那一份，是白水煮面，卧一个荷包蛋，清汤寡水，就像我们现在的关系。

我知道她在用这种方式抗议。

我默默地吃完，自己洗碗，然后去阳台抽根烟。

窗外的城市灯火辉煌，车流像一条条发光的河。可没有一盏灯，能照进我心里。

我错了吗？

内心深处，一个声音在反复问我。我只是想保护我的家，想给儿子一个安静的学习环境，这难道也错了？

亲情，难道就是无条件的迁就和无底线的包容吗？

我不理解。

张军倒是真的开始遵守规矩了。

他每天七点半准时起床，把小小的书房收拾得井井有条。吃完早饭就出门，说是去找工作，不到天黑不回来。

只是，他看我的眼神，总是带着一丝躲闪和疏离。

我们住在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。

这天晚上，我加班回来晚了，蹑手蹑脚地开门，怕吵醒家人。

经过王兰的卧室时，门虚掩着，里面传来她压低了的哭泣声。

（切换第三人称全知视角）

王兰正和她的姐姐通电话，手机紧紧贴在耳边，仿佛那是唯一的依靠。

“姐，我这日子没法过了……建华他，他太不近人情了。”她的声音带着浓重的鼻音，“那是我亲外甥啊，落难了来投奔我们，他倒好，立规矩，收房租……”

电话那头传来劝慰声：“建华也是为了家里好，你别多想。”

“好什么好！”王兰的音量陡然拔高，又猛地压下，“他就是自私！心里只有他自己，只有他儿子！亲戚情分在他眼里，一文不值！”

她越说越委屈，眼泪像断了线的珠子。

“张军那孩子多可怜，每天早出晚归，人都瘦了一圈。我今天偷偷塞给他五百块钱，他都不要，说不能坏了姐夫的规矩……”

“他就是个木头，茅坑里的石头，又臭又硬！我真是后悔嫁给他！”

门外的李建华，像一尊雕塑，一动不动。

晚风从没关严的窗户里灌进来，吹在他身上，凉得刺骨。他缓缓抬起手，想推开那扇门，进去跟妻子理论几句。

可手抬到一半，又无力地垂下。

他能说什么呢？

说他每天在工厂里跟那些冰冷的铁疙瘩打交道，每一分钱都赚得不容易？说他看到儿子因为家里吵闹而下降的成绩，心急如焚？

还是说，他害怕这个家，因为一次又一次的“心软”和“情面”，最后被拖垮？

这些话，他都说过。

王兰不懂，或者说，她不愿意懂。

在她的世界里，情大于理。而在他的世界里，规矩大于天。

李建华默默地转身，走到客厅的沙发上坐下。他没有开灯，任由黑暗将他吞噬。

他觉得自己像个孤军奋战的士兵，四面楚歌，无人理解。

第3章 职业尊严

我在一家老牌机械厂当高级钳工，干了快三十年。

钳工是个细致活，差之毫厘，谬以千里。我这双手，摸过的零件比摸过的钱都多。厂里新来的大学生，理论一套一套的，真上手了，还得恭恭敬敬地叫我一声“李师傅”。

这天，厂里接了个急活，一个进口设备的关键部件磨损了，需要紧急修复。新零件从国外订，得一个月。客户那边等不了，只能靠我们老师傅手工打磨修复。

我戴上老花镜，凑在台钳前，左手拿着锉刀，右手稳稳地扶着零件。

旁边的小徒弟看着直咋舌：“师傅，这比头发丝还细的公差，肉眼能看出来吗？”

我头也不抬，手上的动作没停。

“用心看，就能看出来。”我说，“我们做手艺的，靠的就是这颗心。你对零件负责，零件才不会给你掉链子。做人也一样。”

小徒弟似懂非懂地点点头。

我心里想着家里的事，手上的力道却没丝毫偏差。

这或许就是我的性格。工作和生活，我都习惯了讲规矩，求精准。任何一点偏差，在我看来都是巨大的隐患。

一整天，我几乎没喝一口水。

等最后一个斜面打磨完成，用塞尺一量，分毫不差。我长长地舒了口气，感觉腰都快断了。

回到家，一开门就闻到一股焦糊味。

王兰和张军正围着洗衣机，满脸焦急。

“怎么了这是？”我皱起眉。

“建华，你快来看看，洗衣机不转了，还冒烟。”王兰看到我，像是看到了救星。

我走过去一看，一股刺鼻的塑料烧焦味。

“怎么弄的？”

张军支支吾吾地说：“我……我看攒的衣服多了，就把羽绒服也塞进去洗了……”

我心里的火“噌”地一下就上来了。

“你不知道羽绒服不能机洗吗？吸了水那么重，电机会烧掉的！”我几乎是吼出来的。

这台洗衣机是儿子考上重点高中时，我咬牙买的，花了小半个月工资，平时宝贝得不行。

“我……我不知道……”张军的声音像蚊子哼。

“不知道？你二十多岁的人了，这点常识都没有？”我越说越气，“你以为住在这里，所有东西都是白来的，用坏了也无所谓是吗？”

我的话像刀子一样，扎得张军脸色惨白。

王兰赶紧把他护在身后：“行了！你少说两句！不就是个洗衣机吗，至于这么大火气？张军也不是故意的！”

“不是故意的？”我冷笑一声，“这不是他第一次‘不是故意’了。上次是堵了马桶，上上次是打碎了暖水瓶。我们这个家，经不起他这么折腾！”

我今天在厂里累了一天，修复那个精密的零件，让我充满了职业的自豪感。可一回到家，面对的就是这种低级的、不负责任的错误。

那种感觉，就像你精心绘制了一幅画，却被人随手泼上了一盆脏水。

我没再理他们，从柜子里拿出工具箱，蹲下身开始拆洗衣机的后盖。

王兰还在旁边絮絮叨叨：“多大点事，明天找个师傅来修不就行了。”

我没抬头，闷声说：“找师傅不要钱吗？你给？”

王兰被我噎得说不出话，拉着张军回了房间。

客厅里只剩下我一个人。

我看着被烧得焦黑的电机线圈，心里像那洗衣机一样，堵得慌。

我修得了精密的机器，却修不好这千疮百孔的家庭关系。

第4章 信任危机

洗衣机我花了一个晚上才修好。

换了电机，重新接了线。第二天早上，它又嗡嗡地转了起来，好像什么都没发生过。

但我和王兰之间的裂痕，却越来越大。

我们开始了真正意义上的分居。她睡卧室，我睡沙发。

儿子看出了家里的不对劲，几次想跟我聊聊，都被我用“大人的事，你好好学习就行”给挡了回去。

我不想让他为这些事分心。

可这个年纪的孩子，敏感得很。我看到他偷偷在网上搜索“如何处理父母矛盾”，心里又是一阵酸楚。

张军找工作的事情，一直没有进展。

他倒是每天都出去，但带回来的消息，不是嫌工资低，就是嫌工作累。

我心里清楚，他这是眼高手低的老毛病又犯了。

这天，我提前下班，想去菜市场买块肉，给儿子补补。路过楼下的银行，鬼使神差地，我拐了进去，想查查家里的账。

我们家的钱，一直是我在管。王兰的工资卡，每个月发了钱，她会留下一部分零花，剩下的都转给我。

可我插卡输入密码后，屏幕上显示的余额，让我愣住了。

少了三千块。

我反复确认了几遍，没错，就是少了三千。

这个月家用开销我都记着账，不可能有这么大的窟窿。

一个念头闪过我的脑海，让我的心瞬间沉到了谷底。

我拿着银行凭条回到家，王兰正在厨房做饭。

我把那张薄薄的纸拍在案板上，声音因为愤怒而有些发抖。

“王兰，你给我解释一下，这三千块钱去哪了？”

王兰看到凭条，脸色“唰”地一下白了。她眼神慌乱，不敢看我。

“我……我给我妈了。她最近身体不好……”

“别撒谎！”我打断她，“我早上刚跟妈通过电话，她好好的！你老实说，钱是不是给张军了？”

王兰的嘴唇动了动，没说出话来。

她的沉默，就是默认。

一股巨大的失望和背叛感，像潮水一样将我淹没。

我气的不是那三千块钱。我在乎的，是她的欺骗。我们是夫妻，是一个战壕里的战友。可她却为了所谓的亲戚情分，在背后捅了我一刀。

“王兰，你太让我失望了。”我看着她，一字一句地说，“我们结婚二十年，我什么时候亏待过你？亏待过你娘家？可你呢？你把我定的规矩当什么了？把我当什么了？”

“我有什么办法！”王兰也哭喊起来，“张军找不到工作，身上一分钱都没有！我能眼睁睁看着他饿死吗？他是我的亲外甥！”

“所以你就偷家里的钱去接济他？我们说好的，家里的大额开销要商量，你忘了吗？这是我们家的救命钱，是给儿子上大学的钱！”

“不就三千块钱吗！李建华，你至于吗？你现在眼里除了钱，还有什么？”

她的话，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进我心里最软的地方。

我看着眼前这个泪流满面的女人，突然觉得无比陌生。

我们曾经是那么的恩爱，为了这个家一起奋斗。什么时候，我们变成了现在这个样子？

我什么都没再说，转身摔门而出。

这个家，我一分钟也待不下去了。

第5章 意外转折

我在外面漫无目的地走了很久。

夜色渐深，街上的行人越来越少。我找了个公园的长椅坐下，点燃了一根又一根的烟。

烟雾缭绕中，我想起了很多事。

想起我和王兰刚结婚时，住在租来的小屋里，虽然穷，但每天都笑得很开心。

想起儿子刚出生时，我抱着他小小的身子，感觉自己拥有了全世界。

这个家，是我一点一滴建立起来的。我不能让它就这么散了。

冷静下来后，我决定回家。

问题总要解决。逃避不是办法。

我回到家时，已经是深夜。

客厅的灯还亮着。王兰坐在沙发上，眼睛红肿，看样子是哭了很久。

看到我回来，她站起身，欲言又止。

我没理她，径直走向书房。我想找张军谈谈。

这件事的根源，在他身上。

书房的门没关，里面传来张军压抑的说话声，像是在打电话。

“妈，我在这边挺好的……姐夫和姐都对我挺好。”

“钱？我还有……您别担心。嗯，我找到工作了，过两天就去上班。”

“什么工作？就是一个……就是一个公司的文员，挺清闲的。”

我靠在门框上，静静地听着。

他明明没有找到工作，却在电话里跟舅妈撒谎报喜。

“真的，您放心吧。我在这儿吃得好住得好……就是，就是有点想您做的红烧肉了……”

说到最后，他的声音带上了哭腔。

挂了电话，我听到里面传来长久的、压抑的抽泣声。

（切换第三人称全知视角）

张军蜷缩在小小的折叠床上，把头埋在被子里，肩膀剧烈地抖动着。

他感到前所未有的屈辱和迷茫。

今天下午，他去一个公司面试。那是一家小物流公司，招一个仓库管理员。面试他的人，是一个比他还小几岁的年轻人，翘着二郎腿，用一种审视的目光打量着他。

“以前做过直播？那跟我们这工作可不搭边啊。”

“没关系，我可以学。”张军努力挤出笑容。

“我们这儿可累，要搬货，要点数，工资也不高，试用期三千五，你干得来吗？”

三千五，在这个城市，连租个像样的单间都不够。

张军的脸涨得通红。他想起以前做直播时，好的时候一天就能赚这么多。他想掉头就走，可口袋里比脸还干净的现实，让他迈不开腿。

他最终还是拒绝了。他过不了自己心里的那道坎。

从公司出来，他在大街上游荡，看着来来往往的人群，每个人都行色匆匆，有自己的方向。只有他，像一片无根的浮萍。

他想起了姐夫李建华。

那个男人，每天早上六点半准时出门，晚上六点准时回家。身上的工装永远是干净的，虽然有些旧了。他提着一个老旧的工具箱，走路的姿势永远是挺拔的。

以前，张军觉得这个姐夫古板、无趣，甚至有些刻薄。

可现在，他忽然有些羡慕他。

羡慕他有一份能养活自己的手艺，羡慕他活得那么踏实，那么有底气。

不像自己，眼看就要三十岁了，还是一事无成，寄人篱下，连对父母说句实话的勇气都没有。

门外，李建华听着里面的哭声，心里五味杂陈。

他原本是来兴师问罪的，可此刻，那满腔的怒火，却不知不觉地消散了。

他看到了一个年轻人的挣扎和无助。

这个年轻人，和他当年，何其相似。

第6章 父亲的背影

第二天，张军起得比平时更早。

我听见他洗漱出门的声音，看了眼表，才六点。

王兰也听到了，她从卧室里探出头，担忧地问我：“他这么早出去干嘛？”

我摇了摇头。

一整天，我都有些心神不宁。

昨晚的电话和哭声，让我对张军的看法有了一些改变。他不是无可救药，他只是还没找到自己的路。

快下班的时候，我接到了一个工友老张的电话。

“建华，你家是不是有个亲戚叫张军？”

我心里一紧：“是啊，怎么了？”

“我今天在城东那个新楼盘的工地上，好像看到他了。在那儿当小工，搬水泥呢。”

我愣住了。

城东的工地？那地方又远又苦，一天下来，人都得脱层皮。

“你看清楚了？”

“八九不离十。那小伙子长得白净，在一群工人里挺显眼的。我瞅了好几眼，跟你给过的照片有点像。”

挂了电话，我心里说不出是什么滋味。

我没回家，骑着我的旧电瓶车，一路朝着城东开去。

夕阳把天边染成了橘红色，巨大的塔吊像一个个钢铁巨人，矗立在晚霞里。

工地上人声嘈杂，机器轰鸣。

我在一群灰头土脸的工人里，一眼就认出了张军。

他穿着不合身的迷彩服，脸上、脖子上全是灰尘和汗水凝固成的泥垢。他正和另一个工人抬着一袋水泥，脚步踉跄，每一步都走得异常艰难。

他的背，被那袋水泥压得弯成了弓形。

汗水浸透了他的衣服，紧紧地贴在身上，勾勒出他单薄的肩膀。

我看着他的背影，忽然想起了我的父亲。

父亲也是个工人，一辈子都在跟钢筋水泥打交道。他的背，也是这样，被生活的重担压得微微弯曲。但他总是把腰杆挺得笔直，告诉我们，靠力气吃饭，不丢人。

我的眼眶，毫无预兆地湿了。

我一直以为，我最讨厌的，就是张军身上那种不切实际、好逸恶劳的习气。

可当我看到他真的弯下腰，用自己的汗水去换取一份微薄的薪水时，我才发现，我内心深处，其实是希望他能站起来的。

我定的那些规矩，就像是给学步车的孩子设下的栏杆。看似无情，却是为了让他学会自己走路。

张军放下水泥，直起腰，用袖子胡乱抹了一把脸。

他看到了我。

他愣住了，眼神里先是惊讶，然后是无措，最后变成了一种难以言喻的窘迫。他下意识地想躲，但已经来不及了。

我朝他走了过去。

“下班了没？”我问，声音有些沙哑。

他低下头，声音小得像蚊子叫：“还……还有一个小时。”

“我等你。”

我没再多说，就在旁边的砖堆上坐了下来，从口袋里掏出烟，点上。

张军看了我一眼，没再说话，转身又投入到了工作中。

只是这一次，他的腰杆，似乎比刚才挺直了一些。

第7章 冰释前嫌

回家的路上，我们俩一路无话。

电瓶车在夜色里穿行，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。

张军坐在我身后，我能感觉到他身体的僵硬。

到了楼下，我停好车。

“跟我来。”

我带着他，没有上楼，而是走进了楼下那家我们常去的大排档。

“老板，两碗牛肉面，多加肉。再来两个凉菜，一瓶二锅头。”

张军局促地坐在我对面，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。

面很快上来了。

热气腾腾，香气扑鼻。

我把其中一碗推到他面前：“吃吧，饿坏了吧。”

他看着那碗面，眼圈一下子就红了。他拿起筷子，狼吞虎咽地吃起来，吃得又快又急，像是要把所有的委屈都咽进肚子里。

我给他倒了杯酒，也给自己倒了一杯。

“今天，像个爷们。”我端起酒杯，对他说道。

他抬起头，嘴里塞满了面条，含糊不清地应了一声，眼泪却顺着脸颊流了下来，滴进了面汤里。

那天晚上，我们聊了很多。

他说了他这两年的经历，眼高手低，一败涂地。也说了他这段时间寄人篱下的屈辱和挣扎。

“姐夫，我以前总觉得你针对我，瞧不起我。”他喝了点酒，话也多了起来，“今天在工地上，我搬那袋水泥的时候，才明白了一点。每一分钱，都那么重。”

我拍了拍他的肩膀：“路是自己走出来的。没人能帮你一辈子。”

“你学的专业是市场营销，不是没有用武之地。”我看着他，“只是你心太急，总想走捷径。踏踏实实从基层做起，去跑跑业务，扫扫楼，不比在工地上搬水泥强？”

“我这儿有个老同学，在一家建材公司当销售经理，我明天帮你问问。但丑话说在前面，我只负责搭桥，路还得你自己走。干不好，一样被人赶出来。”

他重重地点了点头，眼睛里，第一次有了光。

那天我们回家，已经快十二点了。

王兰竟然还没睡，在客厅里焦急地等着。看到我们俩一前一后地进来，她愣住了。

“你们……”

“没事了。”我走到她身边，轻轻握住她的手，“都过去了。”

她的手很凉，微微发抖。

我能感觉到，她心里的那块冰，也开始融化了。

三个月后，张军搬走了。

他在我同学的公司，从最底层的业务员做起。每天顶着太阳跑工地，跑客户，人晒黑了，也结实了。

第一个月发工资，他给我们家买了一台新的洗衣机，功能比之前那个还好。

他还给我儿子包了个大红包，说是预祝他高考顺利。

那天，我们一家人，加上张军，又坐在一起吃饭。

桌上依然有那道红烧鱼。

王兰笑着给张军夹了一大块：“多吃点，看你瘦的。”

张军嘿嘿地笑着，露出一口白牙：“姐，你做的鱼，还是那个味儿。”

儿子也给他倒了杯饮料：“弟舅，敬你一杯，祝你早日当上销售冠军。”

我看着眼前这其乐融融的一幕，心里暖洋洋的。

王兰在桌子底下，悄悄握住了我的手。

我回握住她，看着她，笑了。

我明白了，家，不是一个讲“理”的地方，但一定是一个讲“规矩”的地方。

这个规矩，不是冷冰冰的条款，而是彼此的尊重，是责任的边界，是让每个人都能挺直腰杆、有尊严地活下去的底气。

真正的亲情，不是无原则的溺爱，而是拉你一把，让你自己站起来，去迎接属于你自己的风雨阳光。

来源：高冷山雀gA