摘要：离婚冷静期最后一天，时微把车停在民政局门口时，雨丝正顺着挡风玻璃往下淌。周璟川坐在副驾，西装袖口还带着医院消毒水的气息——他刚从ICU出来，父亲的病危通知书在西装内袋里被攥出了褶皱。

离婚冷静期最后一天，时微把车停在民政局门口时，雨丝正顺着挡风玻璃往下淌。周璟川坐在副驾，西装袖口还带着医院消毒水的气息——他刚从ICU出来，父亲的病危通知书在西装内袋里被攥出了褶皱。

"手续都带齐了。"时微摸了摸后座的文件袋，指尖触到离婚协议上自己的签名，墨迹干透的触感，像道结痂的旧伤。

周璟川扫过她苍白的脸，喉结动了动："非要今天吗？我爸刚做完第三次手术，医生说......"

"所以我才选今天。"时微推开车门，雨丝扑在脸上。她忽然想起七年前的婚礼，也是这样的雨天，周璟川举着伞在机场接她，说"以后我的伞永远偏向你这边"。那时他白大褂上没有这么重的消毒水味，眼睛里也没有现在这种疲惫的钝光。

登记处大厅里，工作人员核对材料时，周璟川的目光始终黏在时微递出的户口本上。他想起上周冷静期第一天，时微也是这样平静地交材料，当时他还觉得她是在闹脾气——毕竟结婚七年，从恋爱时的温柔到后来的沉默，她总用这种方式引他紧张。

"双方确认自愿离婚？"工作人员的声音拉回他的神。

时微点头，睫毛在眼下投出细碎的影子："确认。"

周璟川看着她签字，钢笔尖在"时微"两个字上顿了顿，像在和自己较劲。他想起昨晚在书房翻到的病历——时微的甲状腺结节报告，日期是三个月前，诊断意见写着"建议定期复查，避免情绪激动"。可那时他正为父亲的手术费焦头烂额，连句"需要我陪你吗"都没问。

"证件照拍好了。"工作人员把离婚证推过来，红本本在台灯下泛着冷光。周璟川伸手去拿，时微却先一步收进文件袋："我来保管。"

"时微。"他叫住她，声音里带着无措，"你真的想清楚了？"

时微转身时，雨已经停了。她望着玻璃窗外的梧桐树，想起七年前自己在树下等他，手里攥着刚买的《神经科学进展》——那是他提过想看的书。"周医生，"她当时仰着头笑，"你说过婚姻是两个人的事，我要做你最坚实的后盾。"

现在，后盾要撤了。

"想清楚了。"她把文件袋抱在胸前，"我去趟洗手间。"

周璟川站在原地，看着她的背影消失在转角。手机震动，是母亲发来的消息："小川，你爸醒了，说想见见时微。"

他攥紧手机，突然想起上周在医院，父亲插着喉管比划"对不起"——老人知道是自己催生二胎，让时微承受了太多压力。可时微从来没说过"我不愿意"，她只是默默把叶酸片收进抽屉最深处，说"等爸身体好了再说"。

等时微出来时，周璟川正对着离婚证上的钢印发呆。她走过去，把文件袋递给他："回家吧。"

车上，两人都没说话。周璟川盯着后视镜里时微的侧脸，突然开口："其实我妈昨天说，她联系了张阿姨介绍的瑜伽馆，周末带你去试试？"

时微垂眼看自己的手——那双手曾在手术室里给父亲换过尿袋，在他值大夜班时煮过醒酒汤，在他为科研焦虑时揉过太阳穴。现在这双手正捏着文件袋，指节因长期做家务泛着淡红。

"不用了。"她轻声说，"我报了插花课。"

周璟川踩刹车的动作顿了顿："插花？"

"嗯，林夏推荐的。"时微望着窗外倒退的街景，"她说我以前总把家里收拾得像医院，缺了点人气。"

林夏是时微的大学室友，现在在律所工作。周璟川突然想起上周在小区楼下，看见林夏的车停在时微楼下，副驾堆着一摞文件。当时他以为是时微帮他整理病例，现在才反应过来，那些文件可能是......

"时微，"他放慢车速，"你是不是......"

"到家了。"时微推开车门，"我去拿点东西，今晚住我妈家。"

周璟川看着她拖着行李箱的背影，突然觉得哪里不对。时微的行李箱是去年他出差时买的，轮子卡过小区减速带会发出"咔嗒"声——以前她总说"这箱子太占地方"，现在却用得理直气壮。

那天晚上，周璟川翻遍了时微的衣柜。她的羊绒衫还挂在原处，但化妆包空了；他的白大褂仍挂在玄关，而她的围巾已从衣架上消失。书房里，他翻到一本相册，第一页是他们的结婚照，时微戴着他送的珍珠项链，眼睛亮得像星星。

相册最后一页夹着张便签，是时微的字迹："周医生，今天的伞还是偏向你，但下次，我想自己打伞。"

他捏着便签的手在抖。原来她早就开始准备了——从什么时候？是父亲第一次在饭桌上说"时微，你该再生个孩子"？是他在手术台上站了36小时，回家时她递来凉粥？还是更早，当他把她的论文推荐信锁进抽屉，说"医生的老婆就该以家庭为重"？

第二天，周璟川请了假。他站在时微母亲家楼下，看着她穿着浅紫色毛衣，抱着一盆绿萝从单元门出来。林夏的车停在旁边，摇下车窗喊："时姐，上车！"

时微回头笑，发梢被风掀起，露出耳后那颗小痣——他曾说那是"幸运的记号"。现在那记号在阳光下晃得他眼疼，他突然想起，上一次见她笑，还是在父亲出院那天，她举着保温桶说"爸，鸡汤炖了三小时"。

"时微！"他喊出声，语气里带着孤注一掷的狠劲。

时微转身，表情平静："周医生。"

"我们谈谈。"他走过去想碰她的手，被她侧身避开。

林夏下车挡在中间："周医生，时姐现在需要休息。"

"我有话要跟她说。"周璟川盯着时微的眼睛，"关于离婚证的事。"

时微的睫毛颤了颤。她想起三天前在民政局，工作人员问"是否需要撤销离婚申请"时，周璟川红着眼眶说"我错了，我们不离婚了"。那时她攥着文件袋的手在抖，却还是说"不用了"。

"时微，"他声音发哑，"那天的离婚证是假的对不对？你根本没去备案，对不对？"

时微望着他，突然笑了："周医生，你知道假离婚证是怎么做的吗？需要伪造签名、篡改日期，还要找能盖假章的人。我可没那本事。"

周璟川的脸瞬间惨白。他想起昨天去民政局查档案，工作人员说"离婚证信息真实有效"。原来不是假的，是真的——她真的要和他离婚。

"为什么不告诉我？"他抓住她的手腕，"你知不知道我这三天怎么过的？我以为你在闹脾气，以为你还会像以前一样......"

"像以前一样？"时微抽回手，"像以前一样，我在手术室给爸换尿袋，你在医院走廊说'我老婆就是矫情'？像以前一样，你把我的论文推荐信锁进抽屉，说'女人搞科研有什么用'？像以前一样，我甲状腺结节疼得睡不着，你说'忍忍就过去了'？"

她的声音越来越高，林夏悄悄退到一边。周璟川看着她泛红的眼眶，突然想起七年前的暴雨夜，她举着伞站在实验室门口，说"我等你三小时了"。那时她的伞始终偏向他这边，自己半边身子都湿透了。

"时微，"他哑着嗓子，"我改，我什么都改......"

"晚了。"时微转身走向林夏的车，"周医生，你知道我为什么选今天离婚吗？因为爸今天能转出ICU了，他醒了会说'是我对不起小微'。可我等了七年，等的是你先说'对不起'。"

林夏的车开走时，周璟川还站在原地。他摸出手机，翻到时微的对话框，最后一条消息是三天前："冷静期结束了，记得带户口本。"

他突然想起，上周在书房，时微翻出一本《婚姻与法律》，书页间夹着张便签，写着"夫妻共同财产分割规则"。当时他笑着说"你研究这个做什么"，现在才明白，那是她在为离婚做准备。

那天晚上，周璟川翻出时微的日记本。最后一页停在三个月前："今天去医院复查，医生说结节有增大趋势。周医生在手术，我没告诉他。其实我早想好了，如果他再问'为什么不做手术'，我就说'因为我要离婚'。"

他跌坐在地上，眼泪砸在日记本上。窗外的月光照进来，照见茶几上时微的珍珠项链——那是结婚时他送的，她从来没戴过，说"太贵重，怕丢"。

第二天，周璟川去了民政局。他拿着时微的身份证和户口本，想撤销离婚申请。工作人员核对信息时，抬头看了他一眼："先生，您确定要撤销吗？这位女士的离婚申请已经完成备案了。"

"不可能！"他抢过材料，"我们是假离婚，她根本没认真签......"

"您看。"工作人员调出系统记录，"签名、指纹、照片都是本人确认的，备案号是20231105-007。"她指着屏幕上的日期，"11月5号，您和时女士亲自来登记的。"

周璟川的手开始发抖。他想起那天时微签字时，笔尖在纸上停顿了两秒——原来不是犹豫，是在确认。

"还有这个。"工作人员递给他一张纸，"时女士委托律师提交的财产分割协议，您需要签收。"

周璟川展开协议，瞳孔地震。上面写着：婚后共同房产归时微所有，存款各半，周璟川需补偿时微精神损失费二十万。最下面，时微的签名龙飞凤舞，和离婚证上的如出一辙。

"她什么时候......"他声音发颤，"她什么时候找的律师？"

"大概三个月前。"工作人员说，"那天她来咨询假离婚的法律后果，说怕自己冲动。"

周璟川跌坐在椅子上。窗外的阳光透过玻璃照进来，照见他西装上的褶皱——那是时微昨晚帮他熨的，她总说"医生的白大褂要笔挺，西装也要有型"。

手机震动，是母亲发来的视频。画面里，父亲靠在病床上，手里攥着时微送的绿萝："小川，你爸我这把老骨头拖累你们了。小微是个好姑娘，你可别把人家弄丢了......"

视频里，时微的声音从画外传来："爸，您好好养病，我每周都来。"

周璟川突然想起，上周时微说要去插花课，他问"学这个有什么用"，她说"以前总想着给你做后盾，现在想给自己种点花"。

现在，他的后盾要走了，而他的花，早就谢了。

那天晚上，周璟川去了时微的插花课。教室里飘着百合香，时微穿着浅粉色围裙，正在教学员包花束。她抬头时看见他，动作顿了顿，又继续："把玫瑰和尤加利叶交叉，这样更有层次感。"

下课后，学员们陆续离开。周璟川站在门口，看着她收拾花材，指尖沾着淡粉色的花瓣。

"时微。"他走过去，"我能......"

"周医生。"她打断他，"今天这束花，我送你。"

他接过花束，尤加利叶的清香钻进鼻腔。时微望着窗外的月亮，轻声说："以前总觉得婚姻是两个人撑一把伞，现在才明白，伞该自己打。"

周璟川望着她，喉咙像塞了团棉花。他想说"我改了"，想说"我错了"，可最终只说了句："对不起。"

时微笑了，眼睛里没有以前的温柔，却有了他从未见过的坚定："没关系，周医生。现在，我想为自己活。"

花束里的玫瑰开得正好，周璟川捧着它，突然想起七年前的婚礼。那时他说"我会永远保护你"，现在才明白，真正的保护，是让她自己学会保护自己。

而他，已经错过了那个机会。

来源：白兔望明月