摘要：清晨七点，阳光透过纱帘斜斜铺在餐桌上。小丽咬着刚出炉的可颂，酥皮屑沾在嘴角，就见陈默举着手机凑过来：“宝贝，今天是我们一周年，我拍了早餐特写，发朋友圈配文‘和我的女孩过第1年’，你看行不？”

清晨七点，阳光透过纱帘斜斜铺在餐桌上。小丽咬着刚出炉的可颂，酥皮屑沾在嘴角，就见陈默举着手机凑过来：“宝贝，今天是我们一周年，我拍了早餐特写，发朋友圈配文‘和我的女孩过第1年’，你看行不？”

她望着玻璃盘里叠成小塔的可颂，金黄酥皮在晨光里泛着蜜色，像去年纪念日的99朵玫瑰、上个月生日的定制星空蛋糕，每个细节都刚好戳中她的喜好。陈默总说“仪式感是爱情的氧气”，可每当她试探着提“什么时候见家长”“要不要先买个小窝”，他就笑着揉乱她的发顶：“宝贝，这才第几年啊？先把现在过甜了不好吗？”

如今，已是他们恋爱的第三个年头。

---

小丽第一次察觉异样，是在去年深秋的雨夜。

她加班到十点，给陈默发消息：“能来接我吗？地铁末班车过了。”对话框里“正在输入”闪了又灭，反复三次，最后跳出一行字：“今晚部门聚餐走不开，你打车吧，我转你钱。”

她缩在公司楼下的伞下等车，雨丝顺着伞骨串成细链，在脚边溅起水花，打湿了新买的米色浅口鞋。手机屏幕亮起，是陈默的朋友圈更新：九宫格照片里，他举着啤酒杯站在KTV中央，身后几个同事起哄，配文“和兄弟们整点浪漫”。

照片里他白衬衫第二颗纽扣松着，露出浅浅锁骨，和平时给她煮早餐时系得规规矩矩的模样判若两人。小丽盯着照片看了十分钟，直到司机按喇叭催促，才把手机塞进包里，对司机说：“去最近的便利店吧。”

便利店暖黄的灯光下，她咬着关东煮的萝卜，望着玻璃上的倒影——睫毛膏在眼下晕成两团浅灰，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。她想起上周看展时，自己指着一幅画说“以后我们客厅挂这个吧”，陈默低头刷手机：“现在说这个太早，等我们……”话没说完就被微信提示音打断——“陈哥，明天的方案帮我看看呗？”

手机“叮”地一响，是陈默的消息：“今天真不好意思，你没淋到雨吧？”她盯着屏幕上“正在输入”闪了又灭，最后只回了个“嗯”。

---

真正让她心慌的，是今年春天的体检报告。

小丽在年度体检中查出甲状腺结节，医生说“定期复查，保持心情舒畅”。她捏着报告在医院走廊坐了半小时，给陈默打电话：“我有点事想和你说。”

“在开会呢，等下啊。”电话里传来翻文件的沙沙声，背景是同事讨论声。五分钟后视频打过来，她举着报告的手悬在半空——陈默身后是会议室落地窗，阳光把他的脸照得发亮，可他的目光始终没落在她身上，只盯着她身后的墙：“结节啊？别怕，我表姐也有，定期复查就行。中午记得吃饭，晚上给你带杨枝甘露。”

“可是……”小丽喉头发紧，想告诉他自己在走廊听到阿姨说“结节会癌变”，想告诉他自己刚才怕得手都在抖。可陈默已经挂了视频，屏幕熄灭前，她看见他低头敲键盘，嘴角还挂着笑。

那晚陈默确实带了杨枝甘露。他把杯子塞进她手里时，她正盯着茶几上的体检报告发呆。“怎么这么愁眉苦脸的？”他凑过来亲她额头，“我下午查了，结节就是小疙瘩，我前女友也有……”

“前女友？”小丽声音陡然拔高。

陈默愣了下，随即笑出声：“逗你的，哪有什么前女友。就说很多女生都有……”

“那你下午在会议室，怎么不和我好好说话？”小丽把杨枝甘露推到一边，“你明明可以开免提，让我听听你们讨论什么，让我知道你是在开会，不是陪客户。”

陈默的笑僵在脸上，扯了扯领带，语气烦躁：“你最近怎么这么敏感？我上班够累了，回家还要哄你？”

这是他们第一次吵架。小丽躲进卫生间抹眼泪，听见陈默在客厅打电话：“宝贝，我今天实在忙，明天一定陪你看展，好不好？”

她握着手机的手直发抖。那个“宝贝”是上周陈默提过的学妹，说“刚毕业什么都不懂，怪可爱的”。当时她还笑着调侃：“你这大哥哥当得挺称职嘛。”

---

转折发生在五月的某个周末。

小丽去陈默公司送落家的电脑包，路过茶水间时，听见两个女同事闲聊。“陈哥今天又带奶茶啦？”“可不是，说是给女朋友的。不过上周还给市场部小林带咖啡，说人家加班辛苦。”

她站在走廊尽头，看着陈默从茶水间出来——浅蓝色衬衫，手里捧着两杯奶茶。他递给旁边穿米色连衣裙的女孩时，指尖轻轻擦过她手背：“这杯杨枝甘露，你上次说喜欢。”

女孩笑着接过，发梢扫过陈默肩膀。小丽突然想起，自己上周说想喝杨枝甘露，陈默说“太甜了，喝多蛀牙”，转头却给这女孩买了。

她抱着电脑包往回走，楼梯间穿堂风灌进领口，冻得她打了个寒颤。手机在包里震动，是陈默的消息：“今天加班，你先吃，别等我。”

那晚小丽翻出陈默的手机。她不是没动过念头，只是每次输密码都犹豫——密码是她的生日，他总说“你的就是我的”。此刻盯着屏幕上跳动的“正在输入”，只觉得讽刺。

对话框里，学妹的消息跳出来：“陈哥，我今天又想你啦。”陈默回复：“傻姑娘，明天带你去吃新开的日料。”另一个备注“小林”的女孩发：“陈哥，我好像发烧了。”陈默：“让张哥送你去医院，记得量体温。”

小丽的手指悬在“删除聊天记录”按钮上，最终还是退出了界面。她想起三年前第一次约会，陈默在电影院给她买爆米花，把焦糖酱抹在她鼻尖：“以后我要把你宠成小朋友。”那时她觉得，被大男孩这样宠着，大概就是爱情最好的模样。

---

真正的爆发是在七夕。

陈默提前一周就说：“今年七夕给你准备了大惊喜，绝对超出你想象。”小丽信了，提前把衣柜里的情侣睡衣翻出来晒，把梳妆台上的玫瑰换成百合——他说过喜欢百合的香。

七夕当天，陈默早上发消息：“临时要陪客户，晚上可能晚点。”中午：“客户喝多了，得送他回家。”晚上八点，小丽在餐厅等了两小时，服务员过来问：“需要帮您取消吗？”她盯着手机，陈默的消息终于跳出：“实在不好意思，客户吐我一身，得换衣服。你先吃，半小时到。”

她坐在靠窗位，望着玻璃上的倒影。项链是陈默去年送的，碎钻拼成小月亮，现在有些钻已经掉了。她突然想起，三年来陈默送的礼物，全是“看起来很贵”的小物件：定制马克杯、刻名钢笔、手工饼干盒，却从没超过两千块。可他给同事带早餐、给学妹买奶茶、给小林订酒店，眼睛都不眨。

手机震动，是陈默的视频邀请。她接起，镜头里是酒店落地灯，陈默穿着白T恤，身后人影模糊：“宝贝，我这边实在走不开，你先回家？我给你买了项链，在玄关抽屉里。”

小丽望着他身后的衣柜——挂着一条淡粉色连衣裙，不是她的尺码，也不是她的风格。她突然笑了：“陈默，记不记得去年七夕？你说陪我看展，结果说要陪领导，最后自己去了，给我带了束玫瑰。”

“那不一样，今年真的不一样。”陈默声音带了慌乱。

“哪里不一样？”小丽声音轻得像叹息，“是你说‘结婚太远’，还是‘我还没准备好’，还是你根本没打算和我有未来？”

视频里的陈默沉默很久，才说：“小丽，你变了。以前多单纯，现在怎么总想着结婚？”

“我没变。”小丽摸出包里的体检报告，“我只是明白，爱情不是每天的早餐、纪念日的玫瑰，是我生病时你愿意陪我去医院，是我害怕时你能握住我的手，是我们一起规划未来，而不是永远活在‘现在’。”

陈默张了张嘴，没说出话。小丽挂了视频，把手机放在桌上。服务员又过来：“需要帮您结账吗？”她摇头：“不用了，我请自己吃。”

---

后来的事很简单。小丽搬离合租公寓，收拾东西时，发现玄关抽屉里的“七夕项链”是某宝9.9包邮款。她把所有礼物收进纸箱，包括那支刻着两人名字的钢笔——笔帽内侧的字迹早模糊了，像被橡皮擦过无数次。

现在她坐在新租的公寓里，阳光透过飘窗洒在书桌上。手机弹出闺蜜消息：“陈默今天发朋友圈‘失去才知道珍贵’，你真不回头看看？”

她笑着回复：“有些人的喜欢啊，像超市临期蛋糕，包装再漂亮，咬一口都是过期的。”

窗外梧桐叶沙沙作响，小丽突然想起心理学课上提到的“情感双标”——对在意的人敷衍，对无关的人用心；用低成本情绪价值代替实际付出；用“未来太远”逃避责任。虚情假意的人，最擅长用“仪式感”做糖衣，把“讨好”变成表演，涉及责任和承诺时，才露出真实的自私。

她打开笔记本，写下今天的日记：“真正的喜欢，是愿意和你一起面对风雨，把‘我们’放进未来规划；是你的不安他懂，你的害怕他知。虚情假意的人，永远在‘现在’里打转，因为他们的爱，本就没有未来。”

风掀起纸页，最后一页贴着新养的多肉，叶片上还沾着水珠。小丽摸了摸叶片，突然觉得，有些告别，反而是新生的开始。

来源：白兔望明月