走遍江阴之利港的潮笙故垒

摘要：你能想象一条河在两千五百年前就学会拐弯吗？它先把自己弯成弓，再把自己绷成弦，把吴国的野心射向中原；而弓背隆起的那一小块土地，后来叫利港。如今，潮来潮往，弓弦早已松弛成一条温柔的水沟，可只要肯俯下身，你仍能听见泥土下面铁锚的铮铮——那是伍子胥把第一块石头扔进渔浦

潮打空城寂寞回，

伍员白发照江开。

渔浦一声春酿熟，

鲥鱼雪里载歌来。

你能想象一条河在两千五百年前就学会拐弯吗？它先把自己弯成弓，再把自己绷成弦，把吴国的野心射向中原；而弓背隆起的那一小块土地，后来叫利港。如今，潮来潮往，弓弦早已松弛成一条温柔的水沟，可只要肯俯下身，你仍能听见泥土下面铁锚的铮铮——那是伍子胥把第一块石头扔进渔浦时激起的回声。请先别急着追问双良集团的烟囱与鲥鱼的价格，让我们学一回古人，把耳朵贴在江风的鼓面上，慢慢辨听这座港口如何在一口方言、一段电网、一缕鱼腥里反复酿造自己的身世。

1984年的冬天，我尚带着少年辅导员的崭新袖章，跟随团县委的袁部长去利港中心小学检查少先队鼓号队。汽车在西石桥突然九十度折北，像被谁轻轻拧了一下方向盘，窗外的芦苇便齐刷刷换了方向。同行的本地老师说：“拐过这道弯，就进了利港的嗓子眼。”我听不懂，只觉得空气里多了一丝咸腥，像有人在车厢里悄悄撕开一尾腌鲥鱼的油纸。利港中心小学的鼓号队果然厉害，小鼓手把《我们是共产主义接班人》敲得风生水起；而站在队尾的大队辅导员童老师，一笑露出一颗虎牙，像极了我在连环画上见过的少年伍子胥——只不过他手里拿的是指挥棒，不是复仇的剑。

傍晚，我独自溜到利港老街。石板缝里的青苔刚被霜打过，像一排排缩着脖子的绿甲虫。耳边忽然炸开一阵“叽里呱啦”的方言，我愣在原地：这分明是苏北的海潮撞进了江南的河汊。卖蟹的老汉把蟹篓往地上一墩，八只螃蟹齐刷刷举起钳子，仿佛向我的困惑致敬。老汉咧嘴笑：“滩里话！听不懂？慢慢就懂咯！”后来我才知道，利港的方言是一部活的移民史：清末民初，苏北渔民驾着舢板沿长江漂来，在利港急弯处下锚，于是“你郭我郭”与“俺滴乖乖”在同一屋檐下炖成一锅鲜辣的方言汤。最妙的是第二代利港人，他们把两种方言搅拌成“夹浪腔”，一句话里先卷后翘，像江豚翻浪，又像鲥鱼跃水，只有听见这种“夹浪腔”，你才算真正到站。

若方言是利港的舌头，渔浦河便是它的喉管。公元前522年，伍子胥披星戴月逃至吴国，一头撞进公子光的封地。史书惜字如金，只留一句“开渔浦以通粮道”，却省略了背后的算计——伍子胥站在江岸，看急弯处回流如漩涡，立即明白：此处可藏舟、可屯兵、可北上。于是十万民夫夜以继日挖土筑堤，泥土被垒成一座无名小城，而河道则像被拉直的闪电，劈开吴楚之间的沉默。后来春申君黄歇在更南边筑若溪城，梁武帝又在若溪城上叠加利城县，城摞城，河改名，唯一不变的是利港的潮声，仍旧带着伍子胥那股“一夜白头”的辛辣。

我第二次与渔浦相遇，是在1990年的秋天。彼时利港电厂的第一根烟囱刚刚冒烟，双良集团的溴化锂空调还没卖到中东，江堤外侧却已有万吨巨轮拉响汽笛。我与摄影师老陈蹲在江滩拍《九狮》排练：九只麻布狮子被十六位赤膊汉子舞得江风乱颤，锣鼓点子一响，芦苇荡里的白鹭齐飞，像给狮子插上了白羽翅膀。旁边的《茶花担》则温婉得多，姑娘们肩挑缀满纸茶花的竹篮，一步三颤，唱的是“十二月采茶”的苏北调，脚底下却踩着苏南绣花的细步。老陈把镜头对准一位白发婆婆，她一边敲竹板，一边用“夹浪腔”念白：“伍子胥开河我开嗓，一开开到太平洋！”全场大笑，笑声被江风卷走，一路滚到对岸的靖江去。

利港真正成镇，其实晚到民国二十三年。可在那之前，江湾早因“鲥鱼不过利港”而声名远播。每年清明后，第一批溯江的鲥鱼银鳞闪烁，利港渔民把捕到的第一条鲥鱼献给江神庙，再切成薄薄的连鳞片，码在青瓷盘里，浇一勺姜丝酱油，入口即化，连刺都舍不得吐。抗战时期，上海青帮大佬杜月笙派人连夜驱车，只为吃一口利港鲥鱼，结果车陷泥淖，鱼未入口，倒先被江雾湿了一身。如今鲥鱼已成传说，利港人却把传说腌进蟹酱：秋风起，雌蟹膏黄饱满，拆蟹黄、熬蟹油、兑高粱酒，封坛三月，开坛时异香能窜出三条街。我曾在街边小馆点一碟蟹酱蒸蛋，蛋面平滑如镜，蟹黄却像夕阳炸开，一口下去，渔浦的春秋与长江的潮汐同时在舌尖翻滚。

二十一世纪，利港街道吞并西石桥，一跃成为江阴西区最年长的“少年”。双良集团的冷却塔像四枚巨型银盘，昼夜吞吐江风；利港港务的龙门吊把万吨煤炭卸成黑色瀑布。可每当夜幕降临，江堤上的无人机灯光秀开始表演：《九狮》的狮子化作橙色光点，在夜空里翻滚；《茶花担》的花篮则变成粉色流星，一朵朵坠向江面。最后一幕定格为伍子胥的剪影，白发飞扬，剑指北方，随后光点熄灭，只剩一轮真正的月亮挂在江心。人群爆发出掌声，我忽然想起1984年中心小学的那支鼓号队——原来利港一直在打同一套鼓点，只是鼓皮从牛皮换成光纤，鼓槌从木棒换成激光，而节拍里始终藏着一句古老的口令：潮来潮去，此港未央。

如果你愿意在冬至后来利港，记得空着肚子。先去老街喝一碗“江鲜面”：汤汁用鲥鱼骨熬成乳白，面是本地红麦手擀，浇头是现拆的蟹粉与现剥的虾仁，最后撒一撮腌了十年的姜丝。老板娘会操着地道的“夹浪腔”提醒你：“慢慢吃，别急，伍子胥当年也等这条潮等了七年。”吃完顺着江堤散步，芦苇已枯，却留下金色的剪影；远处电厂的烟囱吐着白色的烟，像给天空绣了一朵缓慢的云。此刻若把耳朵贴向江面，你会听见潮声深处有一缕极细的箫音——那是渔浦河在吹奏自己的故事：它说自己曾是一把弓，如今是一张琴；它说利港不是港口，而是一枚被潮水反复打磨的贝壳，贝壳里藏着吴国的剑、春申君的城、梁武帝的县、苏北人的渔歌、江南人的机杼，以及一只永远不肯上岸的鲥鱼。