摘要：共工摔碎了不周山，谁还记得那一声轰鸣？从神话滑到现实，不知几代中国人都在用自己的方式和命运扳手腕。到了1937年夏天，抗日战争炸响在北平城头，烈火烧到了每一个中国人的家门口。外敌环伺，内忧外患，想团结一切能团结的力量，已是唯一出路吧？但这团结，说起来简单，真做

共工摔碎了不周山，谁还记得那一声轰鸣？从神话滑到现实，不知几代中国人都在用自己的方式和命运扳手腕。到了1937年夏天，抗日战争炸响在北平城头，烈火烧到了每一个中国人的家门口。外敌环伺，内忧外患，想团结一切能团结的力量，已是唯一出路吧？但这团结，说起来简单，真做起来却硝烟四起，谁将力挽危局？共产党人为此踩碎了自己的鞋底，喊出了“抗日民族统一战线”，这不是口号，是性命和骨头的赌注！

记忆里，村子里的老人，有人说那年冬天，鬼子进了河北，烧光了庄稼，还搜了村口的年轻人。共产党在游击区埋下了雷，把子弹一颗颗藏到农民家的地窖。补丁衣服和土枪，没什么像样的装备，却总有办法拖住敌人的脚步。很多事，城里的报纸没登过，只在田野里流传，谁干的？共产党在敌后，硬生生扛住了日军一半的兵力，愣是从绝境撕开一道缝。这种局面，没见过悬疑片的繁复，却比所有故事都紧张，谁能说他们不厉害？

不过很多人也会咬耳朵，问那时候共产党就能抗住所有压力吗？国民党干嘛去了？真到了国破家亡时刻，谁都不肯旁观吧。蒋介石位置尴尬，前有日军、后有党内纷争。有人说他“眉来眼去”，可现实里，他还是扛起了正面战场的责任。淞沪会战，徐州会战，武汉会战，全是硬碰硬的仗。一次次给日本人上了一课，战争不是一场橡皮游戏，也没有赢定的棋局。蒋干时代的反转，曹操被骗，惨杀了自己的水军主将。国民党也试过被人利用，被人误解，可架不住他们正面拼了老命。那些阵地上的尸体，那些补给线断裂的消息，今天只有冷冰冰的数字。可每一个数字背后，可都是鲜活的小人物。

又说到国际上，苏联突然出手，有些人觉得像天降奇兵，也未必吧？苏武手里捏着羊鞭，十九年牧羊，才见到汉家的旗帜。苏联等了太久，1945年才突然发难。8月8日对日本宣战，8月9日百万大军杀入东北，把关东军主力一口吞噬。苏联军队三路出击，战术很利落，东北的抵抗只撑了几天。关东军原本号称精锐，不想一见苏联坦克，排成队丢了枪。后来很多人说苏联出手是关键，也许未必那么绝对？没有中国人十五年浴血，苏联也不会突然觉醒吧。可要是没苏联这最后一击，日本会不会再挣扎？这个问题，总有人吵吵嚷嚷。

再看美国呢？美国人的算盘有一套，也有自己的步调。到了1945年8月，美国突发奇想，把两颗原子弹丢进日本的后院，广岛、长崎一下子沦为死城。一个炸点死了十几万人，日本人皮包骨都吓软了。屈原投江，是因国破家亡的悲愤，美国的原子弹，则是让日本人真正破胆。有人说是屈原的精神让日本投降，有人笑了。其实美国的科技和算盘合二为一，日本人怎么也没想到世界还会变成这样？这种降服，说是被屈服，更像是突然被命运扼住了喉头。1945年8月15日，日本天皇广播投降，成百上千万中国人都呆坐在收音机旁，不知道是真假，心里空了一块。

这些历史转折点，落到每个人家里，就是米少了，盐没了，兵来了。抗战胜利了也不是一时的狂欢，全国多少人痛哭流涕，下一顿饭还要去外面抢。把共工、蒋干、苏武、屈原拉吧拉吧到一起，说他们决定了中国抗战的胜算，这种讲法像绕口令，不够靠谱却又挺灵。谁能嫌弃这些神话比喻？中国人的幽默和惊天动地都混到了一起。四个名字，四个路径，内外合力，推到最后才换来“胜利”这两个字。

但胜利总带着裂痕。有人说共产党是英雄，有人说国民党是功臣。也有不少学者翻出苏联的档案，美军的作战数据，说哪一方才是真正的关键。看起来每个说法都有道理，但偏偏又对不上号！英国《泰晤士报》1945年8月刊文，“中国抵抗在全球战争史上无与伦比。”这个夸奖，国内报纸也刊了。可哪个中国人会觉得自己真的无与伦比？淞沪的墙上弹痕还在，重庆的轰炸道都炸成了灰，不痛才怪呢？

其实胜利怎么算？南京大屠杀，三光政策，东北开荒，云南远征，抗战的每一帧都是血。很多纪念馆里照片，脸上全是尘土，没有谁高高在上。也不是所有战役都很完美，太原会战失败，长春甚至被封城饿死十几万。国共之间还是隔着山，摩擦不断，谁真能一鼓作气团结到底？有些老兵现在都不愿多提，觉得嘴里的“抗战胜利”三个字太轻了，真正活着回来才算本事。

**历史在这里拐了一个大弯，谁懂？胜利也是一笔糊涂账，靠着千万人摇旗呐喊，才变成教科书上的一行黑字。**

数据倒是很扎实，联合国1946年统计，中国军民牺牲2000多万，损失超过500亿美元。美苏的援助也清清楚楚，太平洋战区投下400多万吨炸药，苏联在远东调动40万台坦克装甲车，连蒙古骑兵都被征召。可中国自己在正面和游击两线死守，这种“赢”，世界上也就只有一次。

说得细一点，还能看见一些杂七杂八的事。比如游击队夜里进山，抽空还赌两把，武汉会战兵临城下，城里的茶馆却还在卖稀饭。有时候国共一起打日本，到了小镇补给站却互相争物资，抢完了还要分账，谁家多分了一点，第二天就有人去闹事。运气好的时候，苏联飞行员掉下来，还被中国农民救了。为什么这些边角料被记住？因为太真了，战争不是只有英雄，普通人的磕绊才是底色。哪怕有时候对谁更伟大有分歧，也没关系。

也有人说，如果没有美苏支援，中国早就撑不住了。可有人会说，不管谁帮，打的终归是自己的仗。1931到1945，十四年里，从东北流浪到西南，谁都没见过一天的安稳。没有共工的一头撞山，没有蒋干的阴差阳错，没有苏武十九年的长夜，也没有屈原的绝望投江，胜利哪那么容易就来？

反过来说，有时候这些神话并不靠谱。共工其实根本没赢过，蒋干只不过是个说客，苏武败了还放了羊，屈原死了也没换来国家安定。你要真算总账，胜利是由失败堆出来的。有的人死了没名字，有的人死了还被指责，算得清吗？所以神话名字只是个由头，真正胜利靠的是一遍遍磕打过来的人民。

到头来，抗日战争的胜利是多方面的结果。中国共产党、国民党、苏联和美国，全都参与其中，谁也没法独占功劳。游击队夜里冷得咬牙，国民党战士白天顶着炮火，美军科学家在实验室里算计怎么玩原子弹，苏联指挥官地图上画线，所有人像是一锅乱炖。哪个环节断了，胜利就可能失之交臂！也没人能说明白，到底哪一步最重要。

所以说，再回头看抗日战争，能用四个人名解释，也能用一万个普通人的名字解释。结果就是这么被一堆血一堆汗一堆天意拧到一起，谁都没有绝对的话语权。现在纪念馆里挂的牌子，照片上的模样，和每一个被提及的人，都曾经为这个胜利添了点什么。

这事儿就这样，抗战胜利的原因，说精细了，谁也没法全讲清楚。

来源：丨白丨一点号