孟会祥｜读鲁迅

摘要：20世纪是风云际会的世纪，于书法亦然。沈曾植、吴昌硕、康有为、于右任、毛泽东、沈尹默、白蕉、林散之、沙孟海、谢无量、齐白石、弘一、启功……我们可以列出一长串的名字。他们的艺术水准，自20世纪80年代书法复兴以来涌现的书法家，无人可以企及；较之明代以来的书法大家

注：本文选自孟会祥《书法直言》

图片来源网络侵删

孟会祥

20世纪是风云际会的世纪，于书法亦然。沈曾植、吴昌硕、康有为、于右任、毛泽东、沈尹默、白蕉、林散之、沙孟海、谢无量、齐白石、弘一、启功……我们可以列出一长串的名字。他们的艺术水准，自20世纪80年代书法复兴以来涌现的书法家，无人可以企及；较之明代以来的书法大家，亦无多愧色。站在书法史的立场而论，我认为其中于右任作为碑学总结者，是足称开宗立派的大师，或许他人终莫能及。而其中，有三个人的光辉却未尽彰显，他们是毛泽东、鲁迅和徐悲鸿。

这三个人有很大的共同之处。在特殊的年代，多多少少，他们都曾被赋以神圣感而无可讨论。而毛泽东、鲁迅诗词又几乎是一个时代书法赖以寄生之所。毛泽东、鲁迅的书迹出版最多，妇孺皆知，反而影响了人们以书法的眼光去审视。另外，毛泽东、鲁迅、徐悲鸿皆不以书法家的身份为人所知，毛泽东是伟大的革命家，鲁迅是伟大的文学家，而徐悲鸿是杰出的画家。还有一个共同点，就是他们的书法几乎都成为绝响而后继乏人。学毛泽东体、鲁迅体书法者鲜能有所成就，最为明显。对这三个人的书法作些类比性的研究，应该是一个很有"书法社会学"意义的题目。我这里不拟探讨。而仅就鲁迅书法，列出些讨论的大致条目，以期抛砖引玉。

一、对鲁迅书法的评价

对鲁迅书法的评价，以郭沫若《＜鲁迅诗稿＞序》的评价最为知名："鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度，远逾宋唐，直攀魏晋，世人宝之，非因人而贵也。"尽管郭氏的评价辞彩太浓，也基本上总结了鲁迅书法的成就。鲁迅书法确实自成风格，而其风格表现为古厚、自然、质朴，其审美意义，的确"直攀魏晋"。世人宝之，当然因为书法精美，也不无"因人而贵"的因素，后来则承载了更大的社会内涵，鲁迅手迹基本上为馆阁所有，而与通常意义的"雅玩"大不一样了。

鲁迅手迹被集字用于大量文艺单位名、文艺报刊名，固然有时代的原因。不可否认，因为鲁迅是伟大的思想家、文学家，用鲁迅的字，就表明了一种态度。而近年来，仍然有不少新出现的单位用鲁迅手迹，这就说明鲁迅书法的价值，绝非"因人而贵"。平心而论，尽管集字者水平参差，而当代书法家题写的作品，往往比鲁迅的集字作品差之远甚。也就是说，时至今日，书法已经成为独立学科之后，也许我们仍然没有从纯粹的书法意义上认识鲁迅书法，或者说认识还不够充分。也许我们对鲁迅过于"熟悉"，而"仆人眼里没有英雄"，居然忘了他是一个杰出的书法家。

在现代较晚近的书法家中，我认为于右任是一代大师，沈尹默、白蕉、启功是帖派大家，林散之、沙孟海是碑派大家，鲁迅、马一浮、郭沫若、谢无量、弘一等学人，或出人碑帖，皆为大家。其中，尤以鲁迅、谢无量突出。谢无量以帖为主，以碑求趣，以天真胜人；鲁迅以碑为主，以学养气，以金石气息胜人。从某种意义上说，鲁迅的书法实践对于碑派是直指本心式的。有人曾对20世纪末某杂志举办的"20世纪书法家"评选中未列鲁迅而鸣不平，其实大可不必，一次评选不能说明什么问题。像谢无量书法，曾是那么寂然无闻，而鲁迅书法妇孺皆知，而正是这样的原因，可能在评选时反而遗忘鲁迅书法，而对谢无量书法格外关注。毕竟，鲁迅不是"专业书法家"。

二、鲁迅的书法基础

具体入门学书，鲁迅学何字帖，现在很难说清。以清末教学推理，当学欧、颜。这当然是鲁迅书法的起点，即需掌握相应的操控毛笔的能力。而这样的能力，对于当时的读书人来说，都是理所当然的事情，不足为奇。

鲁迅曾抄写其祖父周福清的诗稿，受其影响是必然的事情。

鲁迅七岁上私塾，十二岁入三味书屋受业于寿镜吾，寿氏书画修养不俗，鲁迅必然受其影响。鲁迅十六岁开始记日记，书法略有欧体意味。

有趣的是，鲁迅有广泛的兴趣，其少年时期的兴趣，铸就了他的艺术家潜质。其中，最重要的两项是：抄书的兴趣；美术的兴趣。

抄书、校书的兴趣，养成了朴学家传统﹣﹣留心碑版。鲁迅曾抄《康熙字典》、《唐诗叩弹集》、《花镜》、《茶经》、《二酋堂丛书》等。"披览古说，或见讹，则取证类书，偶会逸文，辄就写出。"这不仅是做学问的基础，同时也是文人书法家的基础。鲁迅少年时期积攒压岁钱买了《金石录》，常常带在身上阅读。

对绘画、篆刻的兴趣，大概是从对大自然的兴趣衍生而来。鲁迅爱读《山海经》，影描过《荡寇志》、《西游记》等书中的插画，在书桌上刻过"早"字，在南京上学时还刻过"戛剑生"、"戎马书生"、"文章误我"等数方印章。

鲁迅手抄《曹全碑》

三、鲁迅书法的综合性

正因为鲁迅的学习经历，决定了鲁迅后期的书法成就。鲁迅少年时期的兴趣和学习经历，与其说是一个经学家、一个学者的开端，还不如说是一个艺术家的开端。

就艺术的基础来说，作为一个书法家，他也不像一般人一样苦临碑帖，而是注重了艺术敏感性的培养﹣﹣读书带来的书卷气、美术带来的形式感正是书法区别于其他艺术的根本特征。而在这两个方向上，后来鲁迅显然都达到了常人难以企及的高度。

（一）学术﹣﹣乾嘉后劲

碑派书法家大多为小学家和金石学家。把书法笼统地归为"造型艺术"是不理解中国艺术的表现。书法需要养，其中，最需要学问来养，学问可以变化气质。鲁迅"几乎读过十三经"，他是章太炎弟子，可谓乾嘉学派后劲。1912年至1926年，鲁迅在民国当局的教育部任职，其间大量抄写古书、古碑。尽管抄碑重在考据之学，不期然却受到了书法熏陶。

鲁迅先生无意做书法家，不重临习，其兴趣在汉魏六朝以上，从没有见过鲁迅临习后来书法家作品。在不期然中，他实践了碑派书法家的理想。碑派书法家的理想在六朝以上，不取唐以下，康有为甚至在《广艺舟双楫》中专著"卑唐"一章，然而既是专门书法家，恐怕很难不学唐以后书法，这也是难以做到"古雅"的原因之一。然而鲁迅做到了。说句不合时宜的话，以天下苍生为己任，以学问著述为立身之本的鲁迅，可能的确不屑于书法小道，他不可能日日临池，以董、张、邢、米，翁、刘、成、铁为务。正因为此，鲁迅书法不沾纤毫甜媚俗气。赵之谦在《章安杂说》中说："三岁稚子，必具天真；积学大儒，必具神秀。"鲁迅就做到了积学大儒的神秀骨清。

（二）艺术﹣﹣内外素养

抄碑是鲁迅书法活动的重要内容。有人统计："约收有造像、墓志、碑、砖、瓦、镜、钱等拓片5000张以上，经过整理并编成书目的计有：《汉画像目录》、《六朝造像目录》、《唐造像目录》、《六朝墓名目录》等多种。"鲁迅于1915年春，连续摹写二十二天，完成了罗振玉编的《秦汉瓦当文字》。同时，鲁迅辑校古书多部。鲁迅对古碑的摹写功夫，一般书法家是不具备的。

对汉画像的收藏和研究是鲁迅艺术活动的另一重要内容。鲁迅研究汉画像，因有其研究古代社会风俗及中国艺术精神的原因，但也透露出鲁迅崇尚质朴的审美趋向。

鲁迅对木刻版画有精深研究。他是中国现代木刻的倡导者，厥功甚伟，世所熟知，不赘列举。对木刻版画的提倡，表现出鲁迅对"力"之美的崇尚。"有精力弥满的作家和观者，才会生出'力'的艺术来。'放笔直干'的图画，恐怕难以生存于颓唐、小巧的社会里。"鲁迅这里不仅是评论社会，也是评论艺术，而且相互表里，不分彼此。

另外，鲁迅对书画艺术从来钟爱，少年时就经常到画店观看，在北京时多次与陈师曾一起到琉璃厂，自然受到书画艺术的熏陶。

当我们梳理鲁迅书法艺术成就的支撑点时，不难发现他与其他书法家或者说专门的书法家迥异。一般书法家重在碑帖之内，其支撑是纵向的，即以时间顺序学习历代经典书法作品；而鲁迅则是横向的。鲁迅从少年时期就有多方面的艺术爱好，终其一生，研究不辍，而且在他涉及的方面都达到了极高的造诣。他对书法的学习是直指本心式的。

一般论成功书家的条件，如"坚质浩气，高韵深性","品高学富艺乃精"，鲁迅都是具备的。而天分、学养、功夫三者之中，鲁迅的天分、学养自不待言，只有功夫，与普通书家迥异，是个个例。这一点，他与谢无量也有极相似之处。谢氏学帖，难以指出其学过哪些帖，且于碑多所取资；鲁迅学碑，既似遍学碑版，又似无所专一，当然他对帖也多有体察。而这一特例，并不来自于偶然的幸运，而是来源于广泛的综合，是综合素养融会无际的结果。鲁迅书法成就之所以高不可及，就是因为其综合因素的共同作用。在这些综合因素中，每一项达到他的程度，都足为名家，都万分不易，所以再出现这样的书法家，几乎是不可能的。