摘要：生鲜区的射灯白得扎眼，我蹲下身捡滚落的鸡蛋，后颈突然漫上股熟悉的烟草气——是软中华的味道，混着点柴油车特有的金属味。不用回头也知道是陈建国，他总爱把烟盒往收银台一磕："淑芬，来包盐。"
生鲜区的射灯白得扎眼，我蹲下身捡滚落的鸡蛋，后颈突然漫上股熟悉的烟草气——是软中华的味道，混着点柴油车特有的金属味。不用回头也知道是陈建国，他总爱把烟盒往收银台一磕："淑芬，来包盐。"
"陈哥今儿又跑长途？"我把盐递过去，瞥见他鬓角新冒的白发。四十六岁的货车司机，老婆在菜市场杀鱼，闺女高二，日子像他开的货车，轰隆往前滚。
"跑了趟山东。"他摸出烟没点，"老张呢？"
我直起腰，后腰又酸得抽了下。老张跑货运，这月在新疆，半个月没视频了。"还在冰碴子路上打滑呢，"我系紧塑料袋，"上回视频说轮胎压着冰，刹车都不敢踩猛了。"
他突然笑了："你们两口子倒像两条铁轨，一辈子平行着往前。"
广播里《最浪漫的事》跑了调，像被揉皱的旧磁带。他付完钱往门口走，又折回来："明儿带点酱牛肉，你上次说想吃东北口的。"
我盯着他后颈没刮干净的胡茬——老张走前也是这样，衣领子磨得后颈泛红，我想给他刮刮，他说赶时间，匆匆就走了。鬼使神差应了句："成。"
打那以后，陈建国的脚步就黏在超市了。起初是买盐买酱油，后来搬个塑料凳坐收银台边，说闺女月考进了前十，说老婆又跟卖鱼老王头吵得掀了鱼盆，说服务区遇见只瘸腿橘猫，他蹲那儿喂了半袋饼干。
"你听我唠叨这些干啥？"有回他灌了口矿泉水突然问。
我擦着收银台，抹布洇出个水圈："总得有人听吧？你老婆忙得脚不沾地，闺女大了嫌你唠叨，老张......"我顿了顿，"老张在新疆，打个电话得等信号绕半拉地球。"
他低头抠塑料凳上的裂纹："我媳妇跟我吵架能把鱼盆扣我头上，上回骂我跑长途是嫌家累赘。可要是哪天她不骂了，我倒觉得这日子......"
傍晚收摊时，他往我手里塞了个油纸包。酱牛肉的香气混着八角味钻出来，我咬了口直皱眉："陈哥，这也太咸了。"他挠头憨笑："卖酱货的老头说东北人就好这口，我想着你......"
我突然想起老张总抱怨我做饭没滋味，可他不知道厨房吊柜太高，我踩着凳子够酱油瓶，摔了三次才打翻半瓶。
后来他来得更勤了。有时揣盒陈皮茶："你总咳嗽，这润嗓子。"有时提串葡萄："我闺女说这品种甜，非让我带给你。"再后来值夜班时，他搬着塑料凳看我理货，从闺女的高考志愿说到他媳妇最近总翻旧账。
"淑芬，"他盯着货架上的洗衣粉突然说，"人是不是越老越怕孤单？我媳妇现在跟我说话，能用一个字绝不说俩。"他翻出手机，照片里扎羊角辫的小姑娘穿着红棉袄，"这是闺女四岁，非让我背她上幼儿园。"
我摸了摸自己手机，屏保还是去年老张在高速口举的纸牌，"到家报平安"五个字被晚霞染得金红。
"陈哥，"我喉头发紧，"咱们这样......不太好。"
他愣了愣，慌忙收起手机："我知道。可我就是......"没说完就起身，走到门口又回头，"明儿带糖炒栗子，你不是爱吃甜的？"
第二年春天老张终于回来了。他黑瘦得脱了相，往沙发上一瘫："新疆的羊肉串真没咱这儿香。"我给他煮了碗西红柿面，他吸溜着说："还是家里的热乎。"
夜里我翻来覆去睡不着，点开陈建国的朋友圈。他发了闺女的高考准考证，配文"丫头加油"。上个月他还说："等闺女上大学，我就换本地修车铺，天天回家吃饭。"
第三年夏天，陈建国的货车在高速爆了胎。他发消息："淑芬，我在服务区，手机快没电了。"我请了假往高速赶，攥着工牌的手全是汗——老张跑长途时也总说"手机快没电"，那是怕我担心。
在服务区便利店找到他时，他正蹲台阶上，裤腿沾着机油，见我来眼睛亮了："我就知道你会来。"他从货车里搬出箱水蜜桃："闺女说这品种甜。"我们坐在台阶上啃桃子，他剥了瓣塞我嘴里："甜不甜？"
甜味裹着柴油味涌上来，像根细针戳得人心慌。
转折来得突然。那天刚拉上超市卷闸门，就见楼道里站着个穿蓝围裙的女人。她攥着验孕棒，两条杠红得刺眼，围裙上还沾着鱼鳞："你是林淑芬吧？我是陈建国老婆。"
钥匙串"当啷"掉在地上，我退到消防栓边。声控灯"啪"地亮起，照见她脸上的泪混着鱼血："他手机里全是跟你的聊天，说你懂他，说你比我会疼人。"她突然软下来，"我上个月查出来怀孕，他说要好好过......淑芬姐，你说我该咋办？"
我张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。
当晚陈建国来敲门，我隔着防盗门说："别来了。"他在门外站了很久，最后说："淑芬，我真没想对不起谁......"
三天后老张翻到聊天记录。他把手机往桌上一放，转身进了厨房。水龙头哗哗响着，等他出来时眼睛红得像兔子："淑芬，我知道我常年不在家，可你......"没说完就摔门走了。
现在陈建国再来买盐，我低头扫码不说话。他欲言又止，最后只说："对不住。"塑料袋刺啦作响，像极了我们最初聊天时的黄昏。
前天下班，在楼道遇见陈建国老婆。她没穿围裙，提着保温桶："给老张熬的鸡汤，他最近说胃不舒服。"她笑了笑，"都是当媳妇的，知道男人在外头不容易。"
保温桶的水珠顺着指缝往下淌，像极了那天她的眼泪。鸡汤香裹着八角味漫出来，我突然想起陈建国第一次递来的油纸包，也是这样的暖，这样的烫。
昨天老张喝了口汤，说："挺香的。"
此刻我坐在收银台边，看阳光在盐罐上撒金粉。陈建国那句"总得有人听吧"突然浮上来，可我现在懂了——有些话，听听就够了；有些甜，尝过就得放下。
就像那年春天的酱牛肉太咸，那年夏天的桃子太甜，可生活的滋味，终究要自己熬。
来源：西柚文洋