摘要：今年清明，我站在大娘的坟前，手里攥着刚烙好的玉米饼，黄澄澄的饼子还带着余温，饼边微微焦脆，是按着重阳那天大娘教我的手法做的 —— 用玉米面掺半瓢白面，加温水揉到不粘手，平底锅烧到六成热，小火慢烙，翻两次面就能出那种带着麦香的焦壳。风卷着纸钱的灰烬掠过坟头的野草

注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。

口述人：李女士 撰稿人：豆蔻年华

今年清明，我站在大娘的坟前，手里攥着刚烙好的玉米饼，黄澄澄的饼子还带着余温，饼边微微焦脆，是按着重阳那天大娘教我的手法做的 —— 用玉米面掺半瓢白面，加温水揉到不粘手，平底锅烧到六成热，小火慢烙，翻两次面就能出那种带着麦香的焦壳。风卷着纸钱的灰烬掠过坟头的野草，我想起去年大娘离世时，我跪在灵前，双手高高举起瓦盆，掌心被粗糙的瓦沿硌得发疼，用力摔在青砖地上的 “哐当” 声 —— 那一声脆响，像敲在我心里的钟，是我能为她做的最后一件事，也是我对这份跨越十五年的恩情，最沉甸甸的回应。

2008年冬天，是我这辈子最难熬的冬天。那年我 28 岁，在南方的电子厂打了三年工，本想着攒点钱回家给母亲治病，没成想老板卷着工资跑路，我不仅分文未得，还因为替工友担保，背上了一万多块的债务。父亲在我16岁那年就没了，母亲有严重的哮喘，一到冬天就喘得厉害，家里的土坯房还是爷爷那辈传下来的，窗户缝用塑料布糊着，风一吹就 “哗哗” 响，连买蜂窝煤的钱都凑不出来。腊月二十三那天，是小年，天气预报说有暴雪，我揣着仅有的 50块钱去镇上给母亲买哮喘药，走的时候母亲拉着我的手说 “丫头，雪大就别回来了”，我当时还笑着说 “妈，我快得很，天黑前准到家”。

可走到半路，雪就下得没了脚踝，风裹着雪沫子往衣领里灌，像刀子一样刮在脸上。我背着装着药的布包，深一脚浅一脚地往回走，鞋底早就被雪浸透，冻得脚指头发麻。走到村口那棵老槐树下时，我实在撑不住了，扶着电线杆慢慢挪，眼前一阵阵发黑，感觉也发烧了，连呼吸都带着寒气。就在这时，远处传来熟悉的呼喊：““你这孩子，这么大的雪还往外跑，不要命了？”

我抬头一看，是我们村的王大娘。她裹着一件洗得发白的蓝棉袄，领口和袖口都打了补丁，头上戴着顶旧棉帽，帽檐上积了层雪，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，深一脚浅一脚地朝我跑来。她走起来有点跛，听说是前几年帮人收玉米时崴了脚，没养好落下的毛病。大娘比我母亲小两岁，无儿无女，老伴在她 45岁那年得了急病走了，平时就靠种几分菜地、帮村里的媳妇们缝补衣服过日子，是村里出了名的 “热心肠”—— 谁家孩子没人看，她就帮忙带；谁家地里的活干不完，她就去搭把手；甚至谁家婆媳吵架，她都能上门劝得和和气气。

大娘跑到我身边，伸手先把我头上的雪掸掉，又摸了摸我的额头，接着攥住我的手，她的手心粗糙却暖和，一碰到我冰凉的手，眉头一下子就皱了起来，“手怎么冰得跟块铁似的？快跟我回家，我给你煮碗热粥，再焐焐脚。” 我摇了摇头，声音发颤：“大娘，我得先回家给我妈送药，她还等着呢” ，大娘把我的手攥得更紧了，“你这模样回去，冻得半僵，你妈看了还不得急出病来？药我也让你婶子给捎过去就行了。”

她不由分说地拉着我的手，把我往她家拽，她的手劲很大，带着一股让人安心的力量。大娘的家跟我家一样，也是土坯房，但收拾得干干净净，院子里的柴火垛码得整整齐齐，窗台上摆着几盆冻不死的冬青。进屋后，大娘先把我的湿胶鞋脱下来，找了双干净的棉鞋让我换上，又把我的湿袜子放在炕头烤着，然后才把布袋子放在桌上，从怀里掏出一个用棉袄裹得严严实实的搪瓷缸 —— 那缸子是红色的，上面印着 “劳动光荣” 四个字，边角都磨掉了漆，是她老伴当年的遗物。

她小心翼翼地打开缸子，一股热气带着玉米的清香扑面而来，里面是四个圆滚滚的玉米饼，金黄色的饼子上还带着焦香，边缘微微鼓起，看着就好吃。“快吃，刚烙好的，我想着你走这么远的路，肯定饿了，就多烙了几个。” 大娘一边说，一边转身去灶房给我倒热水，她的棉袄后背上沾了不少雪，融化后湿了一大片，“趁热吃，暖暖身子，我再给你煮碗红薯粥，就着饼子吃更饱。”

我看着那四个玉米饼，眼泪一下子就掉了下来。那时候我家已经快半个月没吃过正经粮食了，每天都是煮点红薯、啃点咸菜，有时候甚至只能喝稀粥充饥。这四个玉米饼，对我来说简直是 “奢侈品”。“大娘，这…… 这太谢谢您了，我不能吃您的东西，您自己也不容易。” 我想把饼子推回去，却被大娘按住了手。“傻丫头，跟大娘客气什么？” 大娘坐在我身边，拍了拍我的手背，“我一个人吃饱全家不饿，你不一样，你还得照顾你妈，正是需要力气的时候。快吃吧，凉了就不好吃了，你看这饼子，凉了就硬了。”

我拿起一个玉米饼，咬了一口，软糯中带着焦香，玉米的甜味在嘴里散开，暖到了心里。我一边吃，一边掉眼泪，大娘就在旁边看着我，时不时给我递纸巾，说 “慢点吃，别噎着，粥马上就好”。那天我在大娘家用了晚饭，她给我煮了红薯粥，还炒了一盘青菜 —— 那青菜是她从菜窖里挖出来的，用猪油炒的，香得我连吃了两碗粥。临走时，大娘把剩下的两个玉米饼用干净的布包好，塞进我怀里，又给我装了一袋蜂窝煤，说 “你家煤肯定不够用，先拿这些去，不够再跟我说，我窖里还有不少”。我攥着热乎乎的玉米饼，看着大娘冻得发红的手，手指关节因为常年干活都变了形，心里像被什么东西填满了，又暖又酸。

有一次，我母亲半夜哮喘发作，喘得说不出话，脸都憋紫了。我急得团团转，不知道该怎么办，只能抱着母亲哭。就在这时，大门被敲响了，我打开门一看，是大娘，她披着衣服，手里拿着手电筒，说 “丫头，别慌，我套了三轮车，咱们送你妈去镇上的卫生院”。那天雪下得很大，三轮车在雪地里走得很慢，大娘在前面蹬车，我在后面扶着母亲，她的后背因为用力而微微发抖，棉鞋里灌满了雪，却没说一句累。到了卫生院，医生说再晚来一会儿就危险了，大娘还帮我垫付了医药费，说 “先给你妈治病，钱的事以后再说”。

开春后，我在镇上的服装厂找了份工作，每天早出晚归，早上七点就要到厂，晚上七点才能回来。大娘知道后，每天早上都会早起帮我喂猪、喂鸡 —— 那猪是我家唯一的年货，鸡下的蛋要给母亲补身体；有一次我发了工资，想给大娘买件新棉袄，她却坚决不要，说 “我这棉袄还能穿，你挣钱不容易，得给你妈买药，还得还债，别给我花冤枉钱”。我拗不过她，只能在心里暗暗发誓，以后一定要好好报答她。

日子一天天好起来，2011年，我带着母亲去市里的医院做了全面检查，医生说母亲的哮喘控制得很好；2012年，家里的土坯房也重新翻修了，换了新的窗户，砌了新的院墙。也是在这一年，我结婚了，丈夫是邻村的，叫李建国，人很老实，是个木匠，他知道大娘对我的好，第一次上门就给大娘买了两斤红糖和一条新围巾。

结婚那天，我特意让丈夫去给大娘磕了个头，丈夫跪在地上，说 “大娘，谢谢您这些年照顾敏敏和阿姨，以后您就是我们的亲妈，我们会好好孝敬您的”。大娘笑得合不拢嘴，给我塞了个红包，红包里有两百块钱，还有一张纸条，上面写着 “丫头，好好过日子，别吵架，有事跟大娘说”。

婚后，我和丈夫把大娘当成亲妈一样照顾。春天我们会帮大娘种菜地，翻土、播种、浇水，把菜地打理得井井有条；夏天我们会给大娘买西瓜和风扇，怕她热着；秋天，我们会帮大娘收玉米和红薯，把粮食帮她囤好；冬天我们会给大娘买新的棉鞋和棉袄，还会把她的炕烧得暖暖的。大娘总跟邻居说 “我这辈子没儿没女，却有个比亲闺女还亲的丫头，还有个孝顺的女婿，我真是好福气”。有一次，邻居张婶跟我说 “你大娘跟我念叨，说这辈子最骄傲的事，就是当年在雪地里把你拉回家”。

2024年，大娘的身体开始走下坡路。一开始只是偶尔咳嗽，后来发展到胸闷，稍微动一下就喘得厉害。医生把我叫到办公室，说 “老人的时间最多还有半年时间，你们好好陪她走完最后一段路，让她开开心心的”。我拿着诊断书，坐在医院的走廊里哭了很久，眼泪把诊断书都浸湿了。丈夫走过来，拍了拍我的肩膀，说 “咱们别哭，哭也没用，咱们好好陪大娘，让她想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里”。

去年冬天，也就是 2024年12月，大娘走了。走的那天，天气很冷，跟 2008 年那个冬天一样，也下着雪。她走得很安详，闭着眼睛，嘴角还带着笑，手里攥着我给她织的毛衣 —— 那毛衣是我用藏青色的毛线织的，她总说藏青色耐脏，织了整整一个月，刚织好没几天，她就穿上了。

按照我们这里的习俗，老人离世后，要由 “孝子” 摔盆。摔盆的人，得是跟老人关系最亲的人，摔得越碎越好，寓意着老人能安心上路，也寓意着后辈能顺顺利利。村里的长辈，也就是年过八旬的张爷爷，拉着我的手说 “丫头，大娘没儿没女，这辈子最疼的就是你，这盆你愿意摔吗？” 我毫不犹豫地说 “张爷爷，我愿意，我是大娘的闺女，这盆该我摔，也只能我摔”。

出殡那天我穿上了孝服，白色的孝布裹在头上。我跪在灵前，双手高高举起瓦盆在心里跟大娘说 “大娘，您一路走好”，然后用力把瓦盆摔在青砖地上，“哐当” 一声，瓦盆碎成了无数片，碎片溅到我的裤脚上，我却一点都不觉得疼 —— 心里的疼，比身上的疼厉害多了。

送葬的队伍慢慢往前走，我走在最前面，手里拿着引魂幡，雪花落在我的脸上，融化成水，混着眼泪一起往下流。村里的人都跟在后面，有人小声地哭，有人说 “大娘这辈子好人有好报，有这么个孝顺的闺女送终”。

村里的人都说 “大娘这辈子没白活，有个这么孝顺的闺女”，可他们不知道，是大娘先温暖了我。如果没有 2008 年那个雪夜的四个玉米饼，如果没有她这些年的照顾和帮助，如果没有她在我最难的时候拉我一把，我可能早就撑不下去了，可能早就放弃了。她给我的，不仅仅是四个玉米饼，不仅仅是垫付的医药费，更是活下去的勇气和希望；她给我的，不仅仅是日常的照顾，更是亲人般的温暖和牵挂，是让我知道，在这个世界上，还有人真心实意地疼我、关心我。

今年清明，我带着儿子去给大娘上坟。儿子今年七岁，穿着小棉袄，手里拿着一个我刚烙好的玉米饼，小手里还攥着一束野菊花 —— 是他在路边摘的，黄灿灿的，很好看。他跟我说 “妈妈，这个饼真好吃，奶奶肯定也喜欢吃，我要把最好吃的一块留给奶奶”。我摸着儿子的头，笑着说 “对，奶奶最喜欢吃玉米饼了，咱们每年都给她送，每年都跟奶奶说说家里的事”。儿子点了点头，小心翼翼地把玉米饼放在坟前，又把野菊花插在坟头的土里，对着坟头恭恭敬敬地磕了几个头。

来源：小橘子励志社