摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"妈，你怎么突然要来非洲？"电话里传来晓棠的声音，带着跨越半个地球的延迟。

赵秀兰握着话筒，看着桌上摊开的地图，尼日利亚那一块被她用红笔圈了又圈。"我退休了，想见见你丈夫。"

"可是......"

"订好机票了。"

电话里沉默了很久，晓棠的声音变得有些奇怪："妈，有些事情，当面说比较好。"

01

赵秀兰把最后一本教案锁进铁皮柜时，夕阳正透过教研室的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。三十年的教师生涯就这样结束了，她却觉得空荡荡的，像个被掏空的抽屉。

退休证上的照片让她想起二十年前，女儿林晓棠也是这样倔强地昂着头，把录取通知书拍在桌上："妈，我要去援非医疗队。"那时候晓棠刚从医学院毕业，脸上还带着青春的傲气，像一朵刚开的白玉兰花。

走出教学楼，赵秀兰看到传达室张师傅正在分拣信件。她突然想起什么，快步走过去："老张，我家还有信没取吗？"

张师傅翻了翻，摇头："很久没有林晓棠的信了，上次是什么时候来着？"他摸着脑袋想了想，"好像是去年春天，还是前年？"

回到家，赵秀兰开始整理房间。女儿的卧室她一直保持着原样，书桌上的台历还停在2004年的某一天。她打开壁橱，一沓泛黄的航空信从《英汉词典》里滑出来，散落在地上。

她蹲下身一封封捡起来，信封上的邮戳模糊不清，地址只写着"尼日利亚卡诺州某村庄"。最新的一封是五年前寄的，字迹潦草得几乎认不出。晓棠在信里说"他对我很好"，却从没提过那个"他"的名字。

赵秀兰坐在床边，把信按时间顺序排列。早期的信写得很详细，晓棠描述非洲的日落，猴面包树的果实，还有孩子们明亮的眼睛。后来的信越来越短，最后几封几乎只有问候。

她拿起最后一封信，里面夹着几张照片。照片有些发黄，能看到晓棠站在一栋土坯房前，穿着白大褂，头发扎成马尾。身边有几个黑皮肤的孩子，都在朝镜头笑。有一张照片的角落里，隐约能看到一个男人的身影，但因为逆光，看不清面容。

社区广场舞队的张姐总劝她："女儿早成黑人媳妇了，还惦记啥？人家过自己的日子，你操那心干嘛？"

每次听到这话，赵秀兰都攥紧口袋里的降压药。那瓶药是晓棠走前给她买的，药瓶早就空了，她却一直带在身上。瓶子上的标签已经模糊，但她还记得那天晓棠递给她时说的话："妈，你要照顾好自己。"

深夜翻箱倒柜，她找到晓棠十八岁的日记本。日记本的封面是淡蓝色的，上面还贴着几颗五角星贴纸。她翻开某页，看到画着个戴眼镜的男生，旁边写着"陈阳的实验室总有福尔马林味，但他说话总是很温柔"。

赵秀兰突然想起，那男生是晓棠的大学同学，学医的，当年因为家在农村，被自己狠狠骂过"凤凰男"。那时候她觉得女儿这么优秀，不该跟个乡下来的穷学生在一起。

她继续翻页，看到更多关于陈阳的记录。"今天陈阳给我带了家里寄的红薯干，很甜。""陈阳说要带我去他家乡看油菜花。""陈阳的手很巧，会修我的自行车。"字里行间都是年轻女孩的欣喜。

有一页贴着干花，应该是油菜花，已经变成淡黄色。旁边写着："陈阳说，等我们毕业了，就在他家乡开个诊所，给村民看病。我觉得这样很好。"

赵秀兰合上日记本，想起那年冬天的一个晚上，陈阳冒着雪来家里找晓棠。她没让他进门，在楼下就把话说得很难听："我女儿要跟着你去农村种地？你配吗？"

陈阳站在雪里，脸冻得通红，但还是很有礼貌地说："阿姨，我会努力的，会让晓棠过好日子的。"

"努力？"她冷笑，"穷就是穷，努力有什么用？"

第二天，陈阳就没再来过。晓棠沉默了很久，最后申请了援非医疗队。走的时候，她只说了一句："妈，我要去做有意义的事情。"

02

去派出所查户籍迁移记录那天，赵秀兰穿了件深蓝色的外套，这是晓棠最后一次回国时给她买的。民警是个年轻的小伙子，对着电脑敲了很久键盘。

"林晓棠女士在2005年就注销了国内户口。"小伙子抬起头，有些抱歉地说，"显示是自愿放弃中国国籍。"

赵秀兰盯着电脑屏幕上"自愿放弃"四个字，突然想起晓棠走的那天，行李箱上贴满了非洲地图贴纸。那时候她以为女儿只是去工作两年，会回来的。没想到，女儿是真的要在那里扎根了。

"她...她有没有留新的地址？联系方式？"赵秀兰的声音有些发抖。

小伙子摇摇头："这些信息是保密的，而且她现在已经不是中国公民了。"

走出派出所，赵秀兰觉得腿有些软。她在路边的石阶上坐下，掏出手机，翻到晓棠的号码。那个号码已经很久打不通了，显示是"用户不在服务区"。

她想起上次和晓棠通话，是通过网络电话，声音断断续续的。晓棠说她很好，诊所里的病人很多，她很忙但很充实。问到家庭情况时，晓棠总是含糊其辞："妈，这边网络不好，改天再聊。"

下定决心订机票那天，赵秀兰把晓棠寄来的贝壳项链戴在脖子上。贝壳在日光下泛着珍珠般的光泽，轻轻碰触她的皮肤。她打开电脑，搜索去尼日利亚的航班。

签证手续比想象中复杂，她跑了好几趟领事馆。工作人员问她去尼日利亚的目的，她说："看女儿。"

"您女儿在那边工作吗？"

"嫁人了。"赵秀兰说这话时，自己都觉得奇怪。她从来没有见过女儿的丈夫，甚至不知道他的名字，但不知为什么，就是确定晓棠已经结婚了。

拿到签证那天，她去银行换了美金，又买了很多感冒药、风油精这些小药品。收拾行李时，她翻出一张全家福，那是晓棠高中毕业时拍的，三个人都笑得很开心。她把照片夹进护照里。

迪拜转机时，赵秀兰在免税店闲逛。她看到一排尼日利亚产的商品，包括巧克力、手工艺品和传统服装。其中一盒巧克力的包装纸让她心头一跳——上面的图案和晓棠信里画的村庄图腾一模一样。

"这个巧克力有什么特别的吗？"她问导购。

导购是个印度女孩，英语带着浓重的口音："This is from a chief's family in Kano State. Very special, only for VIP customers."

卡诺州。赵秀兰的手有些颤抖。晓棠的信封上写的就是卡诺州。

她立刻买了最大的一盒，包装很精美，上面还有金色的丝带。付钱时，导购说："Your daughter will love it."

"你怎么知道是给我女儿的？"

导购笑了："Because you look like a mother going to see her daughter."

03

飞机降落在卡诺机场时，已经是傍晚。热浪混着檀香的味道扑面而来，赵秀兰从来没有感受过这样的炎热。她穿着长袖衬衫，瞬间就被汗水湿透了。

出了海关，她看到举着"赵秀兰"牌子的司机。那是个高大的黑皮肤男人，穿着白色的长袍，看起来很庄重。让她惊讶的是，这个人开口说的是流利的中文。

"您好，赵女士，我是卡利姆。林医生特意嘱咐我来接您。"

"林医生？"赵秀兰愣了一下。

"就是您的女儿，林晓棠医生。她在我们村里开诊所，大家都很尊敬她。"卡利姆提过她的行李，"她说您从很远的地方来，让我一定要照顾好您。"

赵秀兰跟在他身后，心里涌起一种奇怪的自豪感。女儿在这里被称为"医生"，被人尊敬，这让她感到欣慰。

皮卡车很旧，但很干净。卡利姆帮她把行李放在车斗里，然后绅士地为她打开车门。车里贴着一些中文标语，"安全第一"、"小心驾驶"之类的。

"您的中文说得很好。"赵秀兰坐稳后说。

卡利姆发动车子，笑着说："林医生教的。她说要和中国妈妈交流，必须学好中文。"提到"林医生"三个字时，他眼里有种特别的温柔，让赵秀兰有些发愣。

车子开出机场，路两旁是一望无际的草原，偶尔能看到几棵巨大的猴面包树，像沉默的巨人守护着这片土地。夕阳把天空染成橙红色，远山呈现出深紫色的轮廓。

"还有多远？"赵秀兰问。

"大概两个小时。林医生本来要亲自来接您的，但今天村里有个产妇难产，她走不开。"卡利姆看了看后视镜，"她丈夫也在帮忙。"

"她丈夫？"赵秀兰的心跳加快了，"他也是医生吗？"

"不是，但他懂一些医学知识。他们两个配合得很好。"卡利姆语气里带着某种赞许，"村长很支持林医生的工作。"

"村长？"

"对，她丈夫是我们村的村长。"

颠簸的皮卡车上，赵秀兰昏昏沉沉地打了个盹。醒来时发现车子停了，卡利姆正在检查轮胎。

"怎么了？"她下车问。

"没事，就是路太颠了，检查一下。"卡利姆蹲在车轮边，"马上就到了，您看，那边就是村子。"

赵秀兰顺着他指的方向看去，远处有一片灯光，在夜色中显得温馨而宁静。空气里有种她从未闻过的香味，甜甜的，带着花香。

"那是什么味道？"

"木棉花。现在正是木棉花开的季节。"卡利姆站起身，拍拍手上的土，"林医生很喜欢木棉花，她说这花很像中国的棉花，但更香。"

重新上路后，赵秀兰看到路边开始出现零星的房屋，都是土坯和茅草建造的，朴素但整洁。有些房子前面种着花草，在月光下能看到淡淡的花影。

村子比她想象中大，房屋沿着一条小河分布。河水在月光下闪着银光，不时能听到夜鸟的叫声。空气很清新，带着泥土和青草的味道。

车子在一栋较大的房屋前停下。房子有两层，一楼点着煤油灯，二楼的窗户透出温暖的黄光。院子里种满了花草，木棉花的红色花朵在夜色中显得格外鲜艳。

"到了。"卡利姆下车开始搬行李。

房门突然打开了，一个身影跑了出来。赵秀兰还没看清，就被人紧紧抱住了。

"妈！你真的来了！"

是晓棠的声音，但比记忆中要沉稳一些。赵秀兰抱着女儿，感受到她身体的温度和熟悉的味道。二十年了，她的女儿终于又在她怀里了。

"让我看看你。"赵秀兰推开女儿，借着灯光打量着她。

晓棠瘦了，也黑了，鬓角有了些白发。但她的眼睛还是那么亮，笑容还是那么温暖。她穿着简单的棉布裙子，脚上是一双凉鞋，看起来像个当地的村妇，但气质还是她记忆中的那个女儿。

"你怎么瘦了这么多？"赵秀兰心疼地摸着女儿的脸。

"这里天气热嘛，人都瘦一些。"晓棠笑着说，"你也瘦了，一路辛苦了吧？"

卡利姆把行李搬进院子，跟晓棠说了几句当地话，然后对赵秀兰说："赵女士，我先回去了。明天如果需要车，随时叫我。"

"卡利姆，谢谢你。"赵秀兰真诚地说。

"不客气，您是林医生的妈妈，就是我们的妈妈。"卡利姆笑着离开了。

04

晓棠领着母亲进了院子。院子很大，除了木棉花，还种着一些赵秀兰叫不出名字的热带植物。角落里有个小菜园，种着番茄、辣椒和一些绿叶菜。

"这些菜是你种的？"

"嗯，自己种一些，新鲜。"晓棠指着其中一排，"那是韭菜，种子是从国内带来的，居然活了。"

房子一楼是诊所，门上挂着中英文双语的牌子："晓棠诊所 Xiaotang Clinic"。推门进去，里面虽然简陋，但很整洁。药柜、检查床、输液架一应俱全，墙上贴着人体器官图和一些健康宣传画。

让赵秀兰惊讶的是，药架上摆着熟悉的风油精、清凉油，还有一些她认识的中成药。

"这些药......"

"是你当年逼我带的。"晓棠笑了，"当时我还嫌重，现在才知道这些东西多有用。蚊虫叮咬、头痛脑热，效果比西药还好。"

她打开一个抽屉，里面整齐地摆放着各种药品。"这些年我托人从国内带了不少中药，村民们都很信任。"

二楼是生活区，房间不大但很温馨。客厅里摆着几张木头椅子，茶几上放着茶具。墙上挂着一些照片，有村民合影，有非洲风景，还有几张中国的照片。

其中一张照片引起了赵秀兰的注意，那是她和晓棠在大学校园里拍的，晓棠刚上大一，青春洋溢。

"你一直带着这张照片？"

"当然。"晓棠给她倒了杯水，"妈，你一路累了，先洗个澡休息一下。晚饭我给你做手抓饭，这里的羊肉很香。"

洗澡的时候，赵秀兰听到楼下有说话声，是晓棠在和什么人说话，语言她听不懂，应该是当地语言。声音听起来很温柔，像在交代什么事情。

等她洗完澡出来，楼下已经安静了。晓棠正在厨房忙活，香味从厨房里飘出来。

"刚才谁来了？"赵秀兰问。

"村里的小孩，发烧了，我给他们送了点药。"晓棠探出头来，"这里的孩子经常生病，卫生条件有限。"

"那你的丈夫呢？他不在家吗？"

晓棠停顿了一下，然后说："他去镇里买东西了，说要给你做正宗的手抓饭。明天就回来了。"

晚饭很丰盛，除了手抓饭，还有烤羊肉、蔬菜沙拉和一种甜甜的饮料。晓棠反复往她碗里夹炸香蕉："这个很好吃的，妈，你尝尝。"

"你在这里过得怎么样？习惯吗？"赵秀兰边吃边问。

"习惯了。这里的人很朴实，生活节奏慢，我觉得很好。"晓棠给她盛汤，"而且这里很需要医生，我能帮到很多人。"

"你不想家吗？不想回国吗？"

晓棠沉默了一会儿，然后说："妈，家在哪里不重要，重要的是和谁在一起。"

说这话时，她无名指上的银戒在灯光下闪了一下。赵秀兰注意到了，那戒指的款式很眼熟，像她当年给陈阳摔碎的那只一模一样。

"这戒指......"

"哦，这个啊。"晓棠看了看自己的手，"是他给我做的，用当地的银子。"

"他手很巧？"

"嗯，会做很多东西。家具、首饰、农具，都会。"晓棠的语气里带着自豪，"村里人有什么东西坏了，都来找他修。"

饭后，晓棠泡了茶。茶叶是她从国内带来的，茉莉花茶，很香。两人坐在院子里，听着夜虫的叫声，看着满天繁星。

"妈，你明天见到他，可能会吓一跳。"晓棠突然说。

"为什么？"

"因为......"晓棠欲言又止，"因为他和你想象中的可能不一样。"

赵秀兰看着女儿，感觉她有什么话没说完。但她没有追问，她觉得有些事情急不得，顺其自然比较好。

夜色越来越深，木棉花的香味在微风中飘散。赵秀兰看着女儿，觉得她变了很多，不再是当年那个任性的小女孩，而是一个成熟的女人，有着自己的生活和选择。

05

第二天一早，赵秀兰被鸟叫声吵醒。推开窗户，看到院子里晓棠正在给花浇水。清晨的阳光透过木棉花的枝叶，在地面上投下斑驳的影子。

"妈，起床了？"晓棠看到她，"我给你准备了早餐。"

早餐很简单，白粥配咸菜，还有煮鸡蛋。咸菜是晓棠自己腌的，味道和家里的差不多。

"这里能买到这些菜？"赵秀兰指着咸菜问。

"有些是自己种的，有些是托人从中国城带的。"晓棠坐下陪她吃，"卡诺有个中国城，住着不少中国人，做生意的、援建的都有。"

吃早饭时，陆续有村民来敲门。都是来看病的，有的是头痛发烧，有的是外伤包扎。晓棠很耐心，每个人都仔细检查，开药时还会叮嘱注意事项。

让赵秀兰惊讶的是，村民们对晓棠非常恭敬，不像是对待普通医生，更像是对待长辈或者权威人士。每个人离开时都会深深鞠躬，说一声"谢谢林医生"。

"他们为什么这么尊敬你？"赵秀兰问。

"可能是因为我帮过他们很多吧。"晓棠收拾药品，"这里缺医少药，我来了以后，很多人的病都治好了。"

"还有别的原因吗？"

晓棠停下手里的活，想了想说："可能也因为我是村长的妻子吧，村民们对村长家庭都很尊敬。"

这是她第一次明确提到丈夫的身份。村长，在这样的村庄里，应该是个很重要的职务。

上午快结束时，一个扎羊角辫的小姑娘跑进来，手里拿着野菊花。她把花递给赵秀兰，用生硬的中文说："奶奶好！"

"她会说中文？"赵秀兰惊讶地问。

"村里的孩子我都教过一些中文。"晓棠摸摸小姑娘的头，"这是阿米娜，村长的侄女。"

小姑娘突然指着赵秀兰的项链，兴奋地说："和村长爷爷的护身符一样！"

赵秀兰低头摸了摸贝壳，项链上不知何时缠了根银链子，她之前没有注意到。

"什么时候多了这根链子？"

晓棠看了一眼，笑着说："可能是昨天给你戴的时候绕上的，我帮你解开。"

但小姑娘摇摇头："不用解开，很好看！村长爷爷也有一样的！"

下午，晓棠带着母亲参观了村子。村子比她想象中发达，除了传统的土坯房，还有一些砖房，甚至还有一个小学和一个清真寺。

"这个村子多少人？"赵秀兰问。

"大概三千多人。"晓棠介绍着，"分成几个区域，我们住在中心区域。"

路过水井时，几个妇女正在打水。看到晓棠，她们都热情地打招呼。其中一个年长的妇女走过来，用当地语言说了一通话，然后拉着赵秀兰的手，满脸笑容。

"她说什么？"赵秀兰问。

"她说你和我长得很像，一看就是母女。还说欢迎中国妈妈来我们村子。"晓棠翻译着，"她叫法蒂玛，是村里的接生婆，我们合作很多。"

法蒂玛从兜里掏出一小包东西，递给赵秀兰。打开一看，是晒干的木棉花。

"她说这是村里最香的木棉花，给中国妈妈做纪念。"晓棠解释，"村里人都知道你要来，大家都很高兴。"

回到家已经是傍晚，夕阳把木棉花染成金红色。晓棠在厨房准备晚饭，赵秀兰坐在院子里看着远山。

"他什么时候回来？"她问。

"应该快了。"晓棠从厨房探出头，"他说今天一定赶回来，要亲自给你做饭。"

"他...会说中文吗？"

"会一些，但不太流利。不过你们应该能交流。"晓棠擦着手走出来，"妈，有些话我想先和你说。"

赵秀兰看着女儿，等待着。

"当年你反对我和陈阳在一起，我一直没有原谅你。"晓棠坐在她旁边，"但是这些年，我想明白了，你是为我好。"

"陈阳？"赵秀兰心跳加快，"你提他干什么？"

"因为......"晓棠深吸一口气，"因为我想你应该知道真相。"

就在这时，院子外传来脚步声，还有男人的说话声。是当地语言，但有个声音听起来有些熟悉。

"他回来了。"晓棠站起身，整理了一下衣服。

06

第二天清晨，清真寺的唤礼声刚过，院子里就传来皮靴踏地的声响。赵秀兰刚起床，正在洗漱，听到晓棠在楼下说话："你回来啦！去镇里买到羊肉了吗？"

"买到了，还买了你妈妈爱吃的大米。"一个男人的声音传来，说的是中文，但带着轻微的口音。

赵秀兰的手停在空中，这个声音......

"她在楼上？"男人问。

"嗯，刚起床。你先洗一下，身上全是土。"晓棠说，"我去给她准备早餐。"

赵秀兰听到脚步声上楼，然后是开门关门的声音。她对着镜子整理头发，心里莫名地紧张起来。二十年了，终于要见到女儿的丈夫了。

楼下传来切菜的声音，还有锅碗瓢盆的碰撞声。偶尔能听到晓棠和那个男人的对话，都是关于做饭的事情。

"妈，下来吃早饭吧！"晓棠在楼下喊。

赵秀兰下楼时，看到餐桌上摆着丰盛的早餐：白粥、咸菜、煮鸡蛋，还有刚烤好的饼。晓棠正从厨房端菜出来。

"他呢？"赵秀兰问。

"在洗澡。"晓棠笑着说，"昨天赶了一夜的路，累坏了。他说等一下出来见你，要穿得正式一点。"

吃早饭时，晓棠显得有些紧张，不停地给她夹菜，话也比平时多。

"妈，他人很好的，对我也很好。"晓棠说，"这些年多亏了他，诊所才能开起来。"

"他支持你做医生？"

"不只是支持，还帮我很多。村里有些习俗和我们不一样，是他帮我和村民们沟通的。"晓棠的眼睛里有着某种幸福的光芒，"他说女人也应该有自己的事业。"

正说着，楼上传来脚步声。赵秀兰听到有人在下楼，脚步很轻，但很有节奏。

"他下来了。"晓棠站起身，走到楼梯口。

赵秀兰也跟着站起来，心跳得很快。

脚步声越来越近了。

一个高瘦的男人出现在楼梯口。他穿着白色的长袍，很干净，头上戴着白色的帽子。夕阳从窗户照进来，在他身上镀了一层金光。

他走到客厅，摘下帽子，对着赵秀兰深深鞠了一躬。

那一刻，赵秀兰看清了他的脸，瞥见男子面容的刹那，她顿时愣在原地。“怎么会是他！”

时间仿佛停止了。她盯着那张脸，那双眼睛，还有鼻梁上的眼镜。二十年过去了，他变黑了，也变瘦了，但那双温和的眼睛没有变。

"陈阳？"她的声音抖得像风中的落叶。

男人愣住了，眼镜差点滑落。他看看赵秀兰，又看看晓棠，然后眼眶泛红，再次深深鞠躬："赵老师，对不起，当年没敢告诉您。"

赵秀兰觉得眼前一阵眩晕，她扶住餐桌，手里的梳子"啪"地掉在地上。

"妈！"晓棠慌忙扶住她，"您坐下，慢慢说。"

"陈阳...真的是你？"赵秀兰盯着他，"你怎么会在这里？你不是......你不是......"

"赵老师，是我。"陈阳走近了几步，但保持着距离，"我知道您一定很震惊。"

赵秀兰仔细看着他。二十年的风霜在他脸上留下了痕迹，皮肤被非洲的阳光晒得很黑，但还是能看出年轻时的轮廓。最重要的是，他左手无名指上的疤痕还在，那是大学时为救落水的晓棠被玻璃划的。

"你们...你们什么时候......"她的声音发抖。

"妈，您听我说。"晓棠扶着她坐下，"当年您反对我们在一起后，陈阳就消失了。我以为他是被您吓跑了，所以一赌气申请了援非医疗队。"

"但是到了尼日利亚后，我才知道陈阳也在这里。"晓棠继续说，"他父亲当年是援建工程师，在修建水利设施时出了事故，去世了。陈阳来处理后事，结果决定留下来完成父亲的工作。"

陈阳接过话："赵老师，当年您说得对，我确实配不上晓棠。但我没有放弃，我想证明自己，想成为一个值得她的人。"

"所以你来了非洲？"

"我父亲的遗愿是给这个村子打一口井，让村民们喝上干净的水。"陈阳说，"我想完成他的遗愿，也想在这里建设一个像样的诊所，然后......"他看了晓棠一眼，"然后去中国把晓棠娶回来。"

"但是我来了。"晓棠握住陈阳的手，"我到了这里才知道，原来他没有被你吓跑，而是来非洲做更有意义的事情了。"

赵秀兰看着他们握在一起的手，两只银戒在阳光下闪闪发光。

"你们什么时候结婚的？"

"2005年。"晓棠说，"按当地习俗举行的婚礼，没有通知国内，因为......"

"因为我们以为您不会同意。"陈阳说完，又补充了一句，"对不起，赵老师。"

07

赵秀兰沉默了很久。她看着陈阳，这个二十年前被她赶出家门的男人，现在站在非洲的土地上，成了她的女婿。

"你现在是村长？"她问。

"是的。"陈阳点头，"三年前，老村长去世前指定我接任。"

"为什么选你？你是外国人。"

"因为这些年我一直在为村子做事。"陈阳解释，"修水井、建学校、开诊所，村民们信任我。而且按照当地习俗，娶了本地女子的外国人可以成为村民，享有全部权利。"

"本地女子？"赵秀兰疑惑。

晓棠笑了："妈，我早就入了尼日利亚国籍，在法律上我是本地人。"

这解释了为什么晓棠会注销中国国籍。她是为了在这里合法居住，也是为了让陈阳获得村民身份。

"当村长...辛苦吗？"赵秀兰问。

"还好。主要是协调各种事务，解决纠纷，组织生产。"陈阳说，"这里的人很朴实，大多数事情容易解决。"

"你懂他们的语言？"

"学了几年，基本没问题。"陈阳指了指书架上的几本厚书，"语言关是必须过的。"

赵秀兰注意到书架上不只有语言书，还有农业、水利、医学等各种专业书籍，有英文的，也有中文的。

"这些书......"

"我们一直在学习。"晓棠说，"要在这里生活和工作，必须不断学习。陈阳除了管理村务，还要懂一些医学知识帮我；我除了看病，也要学习当地文化，更好地融入这里。"

陈阳走到书架前，取下一本相册递给赵秀兰："这里面是我们这些年的照片，您可以看看我们的生活。"

相册很厚，从他们刚到非洲时开始。最早的照片里，两人都很年轻，晓棠还是那个刚毕业的医学生，陈阳也还是那个戴眼镜的书生。

照片记录了他们在这里的成长：建诊所、打水井、和村民一起劳动、参加当地节庆活动。后面的照片里，他们都变得成熟了，皮肤被晒黑了，但笑容越来越自然和从容。

"这个水井就是你父亲设计的？"赵秀兰指着一张照片问。

"是的。"陈阳说，"原来的设计有些问题，我请了工程师朋友帮忙改进，用了三年才完工。"

照片里的水井很漂亮，周围砌着石头，还建了个小亭子遮阳。许多村民围在水井边，都在笑。

"村民们很高兴。"赵秀兰说。

"是的，有了这口井，他们不用走几公里去河边取水了。"陈阳说，"而且井水很干净，孩子们生病的情况少了很多。"

当天晚上，三人坐在院子里聊天。木棉花的香味在夜风中飘散，远处传来村民们的歌声。

"陈阳，我欠你一个道歉。"赵秀兰突然说。

"赵老师，您不用......"

"不，我必须说。"赵秀兰打断他，"当年我看不起你，觉得你配不上晓棠。现在我知道错了。"

陈阳摇摇头："您没有错，当年的我确实配不上晓棠。是这些年的经历改变了我，让我成长了。"

"你在这里过得开心吗？"赵秀兰问。

"很开心。"陈阳看了看晓棠，"能和喜欢的人在一起，能做有意义的事情，还有什么比这更幸福的呢？"

"你不想回国吗？"

"想过，但是这里更需要我们。"陈阳说，"这个村子三千多人，我们走了，很多问题就没人解决了。"

"而且我们在这里已经扎根了。"晓棠补充，"这里就是我们的家。"

赵秀兰看着他们，想起刚才在村子里走过时看到的情景。村民们对他们的尊敬是发自内心的，那种眼神不会骗人。

"你们有孩子吗？"她问。

晓棠和陈阳对视了一眼，都有些尴尬。

"这个......"晓棠欲言又止。

"有什么不能说的？"赵秀兰敏感地察觉到异常。

"妈，不是不能说，是......"晓棠深吸一口气，"是孩子们不在这里。"

"孩子们？复数？"

"我们有三个孩子。"陈阳说，"老大今年十五岁，在拉各斯上学；老二十二岁，在阿布贾读小学；老三才八岁，暂时寄养在我朋友家。"

"为什么不在身边？"赵秀兰不解。

"因为这里的教育条件有限。"晓棠解释，"我们希望孩子们能接受更好的教育，所以送到大城市去了。平时我们会视频通话，假期他们会回来。"

"你们不舍得吗？"

"当然舍得。"晓棠眼中有泪光，"但是为了孩子的未来，这是必要的牺牲。"

赵秀兰想起自己当年为了工作，也经常把晓棠寄养在外婆家。现在她理解了女儿的选择。

"他们...会说中文吗？"

"会一些。"陈阳笑了，"老大的中文最好，经常在视频里给您表演背唐诗。"

"我想见见他们。"

"这个假期他们就会回来。"晓棠说，"到时候您可以见到外孙和外孙女了。"

08

"这里平时是村民们聚会的地方。"陈阳介绍，"孩子们放学后也喜欢在这里玩。"

井水很清澈，能看到井底的石头。陈阳用辘轳打了一桶水上来，水很甜，没有任何异味。

"你父亲当年为什么选择这里？"赵秀兰问。

"他做过地质勘探，这里的地下水最丰富，而且水质最好。"陈阳指着远处的山坡，"那边有个地下河，水源很稳定。"

这时候，几个村民走过来，其中有个老人赵秀兰昨天见过，是村里的长者。老人看到陈阳，用当地语言说了很多话，语气很激动。

"他说什么？"赵秀兰问。

"他在感谢我们。"陈阳翻译，"他说自从有了这口井，村里再也没有人因为喝脏水生病了。孩子们的死亡率也降低了很多。"

老人拉着赵秀兰的手，说了一通话，眼中有泪水。

"他说什么？"

"他说您养了个好女儿，晓棠救了很多人的命。他代表全村人感谢您。"

赵秀兰的眼眶也湿润了。她想起女儿当年学医时的理想，要做一个救死扶伤的好医生。现在看来，她的理想实现了，而且超出了所有人的预期。

从水井回来的路上，他们路过村里的小学。正值下课时间，孩子们在操场上玩耍。看到陈阳，孩子们都跑过来围住他，叽叽喳喳地说着什么。

其中几个孩子看到赵秀兰，害羞地躲在陈阳身后。

"他们在说什么？"

"他们说您长得像晓棠，问您是不是中国来的奶奶。"陈阳笑着摸摸一个小男孩的头，"这些孩子很好奇中国，经常问我们关于中国的事情。"

一个扎辫子的小女孩壮着胆子走到赵秀兰面前，用生硬的中文说："奶奶好！"

"你们教他们中文？"

"教一些简单的。"陈阳说，"我们觉得多掌握一门语言总是好的。"

小女孩从书包里掏出一本练习册，上面写着中文字。字写得很工整，虽然有些笔画不对，但能看出很用心。

"她写的什么？"

陈阳看了看："'我爱我的村庄，我爱我的老师'。"

09

回到诊所，已经有不少病人在等候了。晓棠换上白大褂，开始接诊。赵秀兰坐在一边观察，发现女儿工作时非常专业和耐心。

每个病人她都仔细检查，详细询问病情。对于不识字的村民，她会画图解释病情；对于害怕打针的孩子，她会先哄一会儿；对于买不起药的贫困家庭，她会给一些免费的药品。

有个年轻的母亲抱着哭闹的婴儿来看病。婴儿发高烧，一直哭个不停。晓棠检查后，判断是感冒引起的发烧，给开了退烧药和消炎药。

但是那个母亲掏遍了口袋，只有几个硬币，不够买药的钱。她哭着用当地语言说着什么，很着急。

晓棠安慰了她几句，然后从药柜里取出药品递给她，摆手表示不要钱。

"你经常这样吗？"等病人走后，赵秀兰问。

"有时候会。"晓棠收拾着药品，"这里很多人很穷，生病了没钱买药。我们不能见死不救。"

"那你们的收入怎么办？"

"还好，有钱的病人会多付一些。"晓棠说，"而且陈阳当村长也有一些补贴，够我们生活了。"

下午来了个急诊，是个老人突然昏倒了。家人用担架抬着他赶来，情况看起来很危险。

晓棠立刻开始抢救，测血压、听心跳、检查瞳孔。然后开始输液，并准备急救药品。整个过程她都很冷静，动作熟练而准确。

陈阳也过来帮忙，递药品、扶病人、安慰家属。两人配合得很默契，像是合作了很多年的搭档。

经过一个多小时的抢救，老人终于清醒过来。家属们跪在地上感谢晓棠，场面很感人。

"他们没有医疗保险吗？"赵秀兰问。

"这里哪有什么医疗保险。"晓棠摘下听诊器，"能有个村医就不错了。以前最近的医院要到镇上，很多人生病了只能等死。"

"所以你们的诊所很重要。"

"是的，我们负责方圆几十公里的医疗服务。"晓棠说，"有时候半夜也会有急诊，我们都习惯了。"

晚饭后，陈阳拿出手机，给赵秀兰看孩子们的照片和视频。

老大叫陈明轩，今年十五岁，长得很像陈阳，戴着眼镜，很斯文。视频里他用流利的中文背诵《静夜思》，发音很标准。

"他很聪明，成绩在学校里总是第一名。"陈阳自豪地说，"老师说他有希望考上好大学。"

老二是个女孩，叫陈晓雨，十二岁，长得更像晓棠，很活泼。视频里她在唱中文歌，《茉莉花》，声音很甜美。

"她喜欢音乐，学了钢琴和唱歌。"晓棠说，"她说将来要当歌唱家。"

老三叫陈小阳，才八岁，是个混血男孩，皮肤比哥哥姐姐黑一些，但眼睛很大很亮。视频里他在踢足球，动作很灵活。

"他最调皮，也最粘我们。"陈阳笑着说，"每次视频通话都会哭，说想爸爸妈妈。"

看着这些照片和视频，赵秀兰的心情很复杂。这些孩子都是她的外孙，但她从来没有见过。他们有着中国人的面孔，说着中国话，但生活在非洲。

"他们知道我的存在吗？"她问。

"当然知道。"晓棠说，"我们经常给他们讲中国外婆的故事，说您是个很棒的老师。"

"他们会来看我吗？"

"这个假期他们就回来。"陈阳说，"到时候您可以和他们一起度过一段时间。"

"如果可能的话，我想他们也去中国看看。"赵秀兰说，"让他们了解自己的根。"

"我们也有这个打算。"晓棠说，"等老大高中毕业，我们想送他去中国上大学。"

"那太好了。"赵秀兰很高兴，"到时候他可以住我家，我来照顾他。"

这是她第一次感受到做外婆的喜悦。虽然这些孩子生活在遥远的非洲，但血缘的纽带是永远不会断的。

10

第三天，村里有对年轻人举行婚礼，陈阳和晓棠作为村长夫妇要参加。他们邀请赵秀兰一起去，体验一下当地的婚礼习俗。

婚礼在村子的广场上举行，现场很热闹。新郎新娘都穿着华丽的传统服装，颜色鲜艳，刺绣精美。村民们穿着节日盛装，敲着鼓，唱着歌。

"他们的婚礼很有趣。"晓棠给赵秀兰介绍，"会持续三天，今天是正式仪式。"

仪式由村里的长者主持，用当地语言进行。虽然听不懂，但能感受到庄重和喜庆的气氛。新郎新娘交换戒指时，所有人都鼓掌祝贺。

陈阳作为村长，要在仪式上讲话。他用流利的当地语言说了一段祝词，村民们都很认真地听着，不时点头表示赞同。

"他说什么？"赵秀兰问。

"他在祝福这对新人，希望他们相亲相爱，生活幸福。"晓棠翻译，"还说了一些关于婚姻和家庭的话。"

仪式结束后是庆祝活动。村民们围成圈跳舞，音乐很有节奏感。有人邀请赵秀兰参加，她起初有些害怕，但在晓棠的鼓励下，也加入了舞蹈的队伍。

"我不会跳啊。"她有些紧张。

"没关系，跟着节拍动就行。"晓棠拉着她的手，"这里的人很包容，不要求完美。"

跳了一会儿，赵秀兰觉得很有趣。虽然动作不标准，但村民们都很友善，不停地鼓掌鼓励。她感受到了这个村庄的温暖和包容。

晚上的庆祝更加热烈。村民们点起篝火，围坐在火堆边唱歌聊天。有人拿出传统乐器演奏，音乐悠扬动听。

陈阳和晓棠坐在长者席上，作为贵宾受到特别招待。村民们不断向他们敬酒，表达感谢和尊敬。

"他们很爱戴你们。"赵秀兰观察着周围的人群。

"我们也爱这里的人。"晓棠说，"他们朴实善良，把我们当作家人。"

"你们融入得很好。"

"刚开始也有困难。"陈阳说，"语言不通，习俗不同，有过很多误解。但慢慢地，彼此了解了，就没问题了。"

在非洲的一周很快过去了。赵秀兰要回国了，心情很复杂。她原本以为会看到一个受苦受累的女儿，结果发现女儿生活得很充实很幸福。

收拾行李时，晓棠给她装了很多当地特产：木雕、织品、调料、茶叶等等。

"这些太多了，我拿不了。"赵秀兰说。

"没关系，我让卡利姆开车送您到机场。"晓棠说，"这些都是村民们给您的礼物，一定要带回去。"

其中有个木雕特别精美，是个戴眼镜的书生形象。

"这个是谁雕的？"

"陈阳雕的。"晓棠说，"他说这是给您的纪念品，代表他年轻时的模样。"

赵秀兰仔细看着木雕，确实很像年轻时的陈阳。雕工很细致，连眼镜的细节都刻得很清楚。

"他手艺很好。"她说。

"是的，村里的家具大多是他做的。"晓棠自豪地说，"他很有艺术天赋。"

去机场的路上，赵秀兰看着窗外的非洲风景，心里有很多感慨。这片土地曾经在她心里代表着贫穷和落后，但现在她看到了它的美丽和生机。

"妈，您对我们的生活还满意吗？"晓棠问。

"满意，非常满意。"赵秀兰说，"你们做了正确的选择。"

"您不怪我当年没有征求您的同意就嫁给陈阳了？"

"不怪。"赵秀兰握住女儿的手，"是我当年太狭隘了。现在我知道，真正的幸福不在于住在哪里，而在于和谁在一起。"

到了机场，陈阳也来送行。他给赵秀兰深深鞠了一躬，说："赵老师，谢谢您的理解和支持。我会照顾好晓棠的。"

"我相信你。"赵秀兰说，"也谢谢你照顾我女儿这么多年。"

11

回到中国后，赵秀兰的生活发生了很大变化。她开始学习尼日利亚的历史和文化，想更好地了解女儿生活的环境。

她还开始学习英语，想和外孙们更好地交流。社区里开设了老年英语班，她是最认真的学员。

"您为什么突然要学英语？"邻居们问。

"我有三个外孙在国外，要和他们视频通话。"她自豪地说。

她把在非洲拍的照片洗出来，做成相册，经常翻看。照片里的晓棠和陈阳都笑得很开心，看起来真的很幸福。

广场舞队的张姐看到照片，很惊讶："这个男的看起来不像黑人啊。"

"他是中国人。"赵秀兰说。

"中国人？那你女儿没嫁给黑人？"

"没有，她嫁给了一个很好的中国男人。"赵秀兰笑着说，"他们在非洲做公益事业，帮助当地人。"

除夕夜，赵秀兰收到了来自非洲的视频通话。画面里是晓棠、陈阳和三个孩子，他们围坐在水井旁，贴着春联，正准备放鞭炮。

"外婆过年好！"三个孩子用中文向她拜年。

"外婆，您什么时候再来看我们？"老三陈小阳问。

"明年，外婆明年一定再去。"赵秀兰笑着说，"到时候外婆给你们带很多中国的礼物。"

"我们也想去中国看看。"老大陈明轩说，"想看看外婆住的地方，想尝尝中国菜。"

"好，等你们放假就来。"赵秀兰说，"外婆带你们去天安门，去长城，去很多地方。"

视频里，一家人都笑得很开心。赵秀兰发现，他们每个人的无名指上都戴着款式相似的银戒，在非洲的阳光下闪闪发光。

那一刻，她真正感受到了什么叫做家的温暖。不管相隔多远，不管在哪个大陆，血缘的纽带永远不会断，爱的力量永远不会消失。

二十年的误解终于解开了，一个完整的家庭终于团圆了。虽然这个团圆跨越了万里之遥，虽然这个家庭分布在两个大洲，但爱让一切都变得完美。

赵秀兰看着手机屏幕上家人们的笑脸，心里涌起了前所未有的满足感。她终于明白，真正的幸福不是按照别人的标准生活，而是找到属于自己的道路，并且勇敢地走下去。

她的女儿找到了，她的女婿也找到了，她的外孙们也找到了。这个跨越撒哈拉的重逢，不仅是空间上的重逢，更是心灵上的重逢。

从今以后，她不再是一个孤独的退休老师，而是一个拥有五口大家庭的外婆。虽然这个家庭有点特别，但正是这种特别，让它显得更加珍贵和美好。

春天的时候，赵秀兰收到了一个包裹，里面是新鲜的木棉花，还有一封信：

"妈，这是今年第一批木棉花，我们晒干了寄给您。泡茶喝很香，对身体也好。孩子们说想您了，暑假一定回国看您。陈阳正在申请签证，他也想再次踏上中国的土地，这次不是逃避，而是回家。

爱您的晓棠"

赵秀兰把木棉花放进茶罐里，香味立刻飘散开来。那是来自非洲的味道，也是家的味道。

来源：一才的篮球一点号