摘要：我跳下去的时候，连衣服都没来得及脱，那条洗得发白的牛仔裤，瞬间就吸满了水，沉得跟铁块似的，拽着我往下沉。
把她从河里捞上来的时候，我脑子里什么都没想。
真的，一片空白。
就只剩下本能。
天很阴，那种秋天午后特有的、灰蒙蒙的阴。
风刮在脸上，有点疼。
河水比我想象的要冷得多，刺骨的那种。
我跳下去的时候，连衣服都没来得及脱，那条洗得发白的牛仔裤，瞬间就吸满了水，沉得跟铁块似的，拽着我往下沉。
我费了好大的劲才游到她身边。
她脸朝下，漂在水面上，一动不动。
黑色的长发像水草一样散开，随着水波荡漾。
我抓住她的胳膊，很细，冰凉，没有一点活人的温度。
把她翻过来的时候，我才看清她的脸。
很年轻，也很白，白得有点吓人。
眼睛紧紧闭着，嘴唇是青紫色的。
我当时就一个念头，得把她弄上岸。
可她整个人软绵绵的，一点力气都使不上，全靠我拖着。
河岸很高，长满了滑溜溜的青苔。
我试了好几次，都上不去。
每一次滑下来，喝进嘴里的河水都带着一股土腥味。
我开始有点绝望。
力气在一点点流失，手脚都冻得发麻。
就在我快要放弃的时候，村口的王大爷牵着他的老黄牛路过。
他看见了，扯着嗓子就喊了起来。
很快，村里就跑来了好几个人。
七手八脚的，总算把我们俩都拉了上去。
我瘫在地上，大口大口地喘气，肺里火辣辣地疼。
有人给她做按压，有人跑回去打电话。
我看着那个女孩，她还是没反应。
有人叹了口气，说，怕是不行了。
我的心，一下子就沉了下去。
不知道过了多久，救护车的声音由远及近。
医护人员冲下来，给她戴上氧气面罩，抬上担架。
车子开走的时候，我才发现自己浑身都在发抖，不知道是冷的，还是怕的。
王大爷递给我一件军大衣，很旧，但很暖和。
他说，娃，快回去换身干衣服，别冻着了。
我点点头，拖着沉重的步子往家走。
家是我爷爷留下来的老房子，就在村子的最里头，靠着山。
我回来快一个月了。
从那个待了十年的大城市里逃回来。
工作丢了，女朋友也分了。
我觉得自己就像个被戳破了的气球，一下子就瘪了。
回到家，我烧了一大锅热水，把自己泡在木桶里。
水很热，烫得皮肤发红，可我还是觉得冷。
那种冷，是从骨头缝里透出来的。
我一遍遍地回想那个女孩的脸。
她是谁？
为什么会掉进河里？
我们村子很小，抬头不见低头见的，可我从来没见过她。
晚上，我发起了高烧。
整个人烧得迷迷糊糊的，一会儿冷，一会儿热。
梦里，全是冰冷的河水，还有那张苍白的脸。
我好像又回到了河里，拼命地想抓住她，可她一直在下沉，离我越来越远。
我吓出了一身冷汗，猛地坐了起来。
天已经亮了。
烧退了，但浑身酸痛，骨头像散了架一样。
我挣扎着起床，给自己煮了一碗白粥。
正喝着，院门被敲响了。
是村长。
他提着一篮子鸡蛋，脸上带着点不自然的笑。
他问我身体怎么样，又夸我勇敢，是村里的英雄。
我没什么力气说话，只是摇了摇头。
村长坐了一会儿，就开始旁敲侧击地打听那个女孩的事。
他说，那女孩不是我们村的。
是昨天下午才开车来村里的。
车就停在村口的歪脖子树下。
有人看见她一个人在河边坐了很久。
村长叹了口气，说，现在的年轻人，也不知道心里都装着些什么事，动不动就想不开。
我没接话。
我想起她那张没有血色的脸，心里堵得慌。
她不是想不开。
我有一种很奇怪的直觉。
虽然我说不上来为什么。
村长走后，我又躺回了床上。
这一天，过得特别慢。
我什么也没干，就睁着眼睛看着房顶上那根黑乎乎的房梁。
上面结着一张很大的蜘蛛网。
一只蜘蛛在网上爬来爬去，忙忙碌碌的。
看着它，我突然觉得，活着，好像也没那么难。
至少，还有事情可以做。
傍晚的时候，电话响了。
是个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头，是一个很沉稳的男人的声音。
他问，是某某某吗？
我说是。
他说，我是市长，陈建国。
我愣住了。
以为是诈骗电话。
我差点就要挂了。
但他下一句话，让我把手机捏得死死的。
他说，昨天是你救了我的女儿，对吗？
我的脑子嗡的一声。
那个女孩……是市长的女儿？
这怎么可能？
电话那头的声音还在继续。
他说，谢谢你。真的，非常感谢。
他的声音里，带着一种压抑着的疲惫和……后怕。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
他说，我女儿现在还在医院，情况稳定了。医生说，要是再晚几分钟，就……
他没说下去。
我也能想象得到那个后果。
沉默。
电话两头都是长久的沉默。
我能听到他那边有很轻微的、纸张翻动的声音。
他好像是在办公室。
过了好一会儿，他才重新开口。
他说，你明天有时间吗？
我下意识地回答，有。
他说，那你明天上午十点，来我办公室一趟。
我还没反应过来，他又补充了一句。
他说，有些事，我想当面跟你谈谈。
然后，他就挂了电话。
我举着手机，在原地站了很久。
窗外的天色，已经完全黑了。
只有几颗星星，在遥远的天边，冷冷地闪着光。
第二天，我起了个大早。
我翻箱倒柜，找出了唯一一件还算体面的衬衫。
熨斗早就坏了，我只好把衬衫铺在床板上，用装满热水的搪瓷缸子来回地烫。
效果不怎么好，但总比皱巴巴的强。
我又对着镜子，刮了胡子。
镜子里的人，脸色还是有点苍白，眼窝深陷。
看起来，比实际年龄要大上好几岁。
我坐最早一班的公交车去了市里。
市政府大楼，我以前只在外面看过。
高大，威严。
门口站着警卫。
我走过去的时候，心里有点发怵。
我报上了自己的名字。
警卫打了个电话，然后就放我进去了。
市长的办公室在顶楼。
一个很年轻的秘书把我领了进去。
办公室很大，很空旷。
一整面墙都是书柜，里面塞满了各种各样的书。
一个穿着深色夹克的男人，正背对着我，站在巨大的落地窗前。
他很高，背影看起来很宽厚。
听到声音，他转过身来。
他的年纪看起来有五十多岁，头发已经有些花白，但梳理得很整齐。
脸上有很多皱纹，尤其是眼角。
那是一张，写满了疲惫和忧虑的脸。
他就是陈市长。
他看到我，脸上挤出了一丝笑容。
他说，你来了，快坐。
他亲自给我倒了一杯水。
水是温的。
杯子握在手里，我的手才没有抖得那么厉害。
他坐在我对面的沙发上，看着我。
他的目光很锐利，好像能把人看穿一样。
他说，小伙子，再次感谢你。你救了小婉，也救了我。
我不知道该怎么回答。
只能说，这是我应该做的。
他摇了摇头。
他说，不，这不是谁都应该做的。我知道，你为了救她，自己也差点出事。
我愣了一下。
他怎么会知道？
他好像看出了我的疑惑。
他说，我问过村里的人了。
他叹了口气，身体往后靠了靠，整个人都陷进了沙发里。
他说，小婉这个孩子，从小就……不让我省心。
他停顿了一下，像是在组织语言。
他说，她妈妈走得早。我呢，工作又忙，这些年，亏欠她太多了。
他的声音很低沉，带着一种深深的无力感。
一个在外面呼风唤雨的市长，在提到自己女儿的时候，也只是一个普通的、束手无策的父亲。
他说，她这次，是因为……一些事，心情不好，才一个人跑到乡下去散心。
他没有说是什么事。
我也没问。
他说，医生说，她是失足落水的。但是我知道……
他又没说下去。
办公室里安静得可怕。
我能听到墙上挂钟，秒针走动的声音。
滴答，滴答。
一下一下，敲在我的心上。
他突然抬起头，看着我。
目光里，带着一种恳求。
他说，小伙子，我想请你帮个忙。
我有点意外。
我能帮他什么忙？
他说，小婉她，现在谁的话都听不进去。她不肯见我，也不肯跟心理医生交流。她把自己关起来了。
他说，但是，她昨天晚上，跟护士提到过你。
我的心，猛地跳了一下。
他说，她问护士，救她的人，怎么样了。
这是她醒过来之后，说的第一句话。
陈市长看着我，一字一句地说。
他说，所以，我想请你……去陪陪她。
我彻底懵了。
陪她？
怎么陪？
我说，市长，我……我不会照顾人。而且，我跟她也不认识。
他苦笑了一下。
他说，就是因为不认识，才好。
他说，我们这些她身边所谓的亲人，朋友，现在在她眼里，可能都是压力。你不一样。你是她的救命恩人。你在她心里，是一个特殊的存在。
他说，我不需要你做什么。你只要，在她身边待着就行。跟她说说话，或者什么都不说，就陪着她。
他看着我，眼神里充满了期待。
他说，我知道这个请求很冒昧，也很……不合情理。但是，我实在是没有别的办法了。
他说，我不能再失去她了。
最后一句话，他说得很轻。
轻得像一声叹息。
却重重地砸在了我的心上。
我看着他花白的头发，和他通红的眼眶。
我没办法拒绝。
我点了点头。
他像是松了一大口气。
他从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。
他说，这是给你的酬劳。我知道你现在……可能需要这个。
我打开信封看了一眼。
里面是厚厚的一沓钱。
我把信封推了回去。
我说，市长，我救她，不是为了钱。
我说，我帮你，也不是为了钱。
他愣住了。
他看着我，看了很久。
眼神里，有些复杂的东西在闪动。
有惊讶，有审视，还有一丝……赞许。
最后，他点了点头。
他说，好。我明白了。
他说，那我们，就算朋友。我陈建国，欠你一个人情。
从市政府大楼出来的时候，外面的太阳很好。
阳光照在身上，暖洋洋的。
但我心里，却乱成了一团麻。
我不知道自己答应他，到底是对是错。
我也不知道，我将要面对的，会是什么。
医院里，消毒水的味道很浓。
我在病房门口，犹豫了很久。
最后，还是推开了门。
病房里很安静。
她躺在床上，侧着身子，背对着我。
窗帘拉着，屋里光线很暗。
我走到床边，轻轻地叫了她一声。
她叫林婉。
陈市长告诉我的。
很好听的名字。
她没动。
我不知道她是睡着了，还是不想理我。
我就那么站着，站了很久。
腿都站麻了。
后来，我搬了张椅子，在她床边坐了下来。
我开始跟她说话。
我说，你好，我叫……
我说，我就是那天，在河边……
我说，你现在感觉怎么样了？
我说了很多。
说的都是一些无关紧要的废话。
比如村里的那条河，河边的野花，山上的风。
我说起我爷爷留下的那栋老房子，房前有一棵很大的柿子树。
秋天的时候，会结很多很多的柿子。
红彤彤的，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。
她一直没有反应。
就像一个没有生命的娃娃。
我有点泄气。
我觉得自己像个傻子，在对着空气自言自语。
就在我准备放弃，准备离开的时候。
她突然动了一下。
她慢慢地转过身，看着我。
她的眼睛很大，很黑。
但是，里面什么都没有。
空洞洞的，像两口枯井。
她就那么看着我，不说话。
我们对视了很久。
久到我以为，时间都静止了。
然后，她开口了。
她的声音，很沙哑，很轻。
她说，为什么救我？
我愣住了。
我没想到她会问这个。
我想了想，说，因为我看见了。
她又问，如果没看见呢？
我说，没有如果。
她沉默了。
过了一会儿，她又说，你不该救我。
她的声音里，没有一点情绪。
就像是在陈述一个事实。
我说，为什么？
她说，活着，很累。
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
那么年轻的一个女孩，却说出这么绝望的话。
我看着她苍白的脸，和手腕上那道浅浅的疤痕。
那道疤，很新。
我突然明白了。
村长猜错了。
她不是想不开。
她是……根本就不想活了。
我说，是很累。
她看着我，眼神里有了一丝波动。
我说，我也觉得很累。
我说，我从一个待了十年的城市逃回来。工作没了，爱情没了，三十多岁的人，一事无成。我觉得自己就是个废物。
我说，我回来那天，在爷爷的坟前坐了一整夜。我也在想，活着，到底有什么意思。
我说的都是真话。
那些压在心底，从来没有对任何人说起过的，最狼狈，最不堪的真话。
她静静地听着。
眼神里的那种空洞，好像少了一点。
我说，但是第二天，太阳还是升起来了。村口的炊烟也升起来了。王大爷还是牵着他的老黄牛下地去了。
我说，我突然觉得，活着好像也没什么意思。但死，好像更没意思。
我说，既然都这么没意思，那还不如，先活着看看。
她没有说话。
她只是把头，慢慢地转了回去，又背对着我了。
我知道，我该走了。
我站起来，走到门口。
我回头看了一眼。
我看到，她的肩膀，在微微地颤抖。
被子下面，传来很轻很轻的、压抑着的哭声。
从那天起，我每天都去医院。
我也不做什么。
就是搬张椅子，坐在她床边。
有时候，我会给她读报纸。
有时候，我会给她讲我小时候的糗事。
有时候，我们俩什么都不说，就一起看着窗外，看云卷云舒，看叶子从绿变黄，再一片片地掉落。
她的话很少。
大多数时候，都是我在说，她在听。
但她的眼神，一天比一天，有光彩。
那种死寂般的空洞，在慢慢地消退。
一个星期后，她出院了。
陈市长来接她。
她不愿意回那个家。
她对陈市长说，我想去你救我的那个地方，住一段时间。
她指的是我爷爷的老房子。
陈市长愣住了。
他看向我，眼神里全是询问。
我点了点头。
我说，可以。
陈市长走了。
他把林婉留下了。
留下了一个巨大的，需要我负责的“麻烦”。
老房子很久没人住了，很多地方都坏了。
屋顶漏雨，窗户关不严，墙皮也大块大块地往下掉。
我开始动手修理。
我爬上屋顶，把破了的瓦片换掉。
我把窗户的缝隙用旧报纸堵上。
我又去镇上买了石灰，把墙重新刷了一遍。
林婉就在院子里看着我。
她不说话，也不帮忙。
她就抱着膝盖，坐在那棵老柿子树下。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
她看起来，还是很瘦，很脆弱。
像一只受了惊的小鸟。
我干活的时候，她就看着。
我吃饭的时候，她也看着。
我做的饭很简单。
白粥，咸菜，有时候会炒个青菜。
我给她盛一碗。
她也不说好吃，也不说不好吃。
就那么一小口一小口地，慢慢地吃完。
我们俩之间，有一种很奇怪的默契。
不需要太多语言。
一个眼神，一个动作，好像就能明白对方在想什么。
有一天，我正在修院子里的篱笆。
一根木刺，深深地扎进了我的手里。
血一下子就涌了出来。
我疼得“嘶”了一声。
她听见了。
她从屋里跑了出来。
她看到我手上的血，脸色一下子就白了。
她冲过来，抓住我的手。
她的手，还是那么凉。
但是，很有力。
她说，别动。
然后，她跑回屋里，拿来了医药箱。
那是陈市长派人送来的，里面东西很全。
她拿出镊子，很小心地，帮我把那根木刺夹了出来。
然后，又用酒精给我消毒，贴上创可贴。
整个过程，她的动作都很轻，很专注。
我看着她低垂的眼帘，和长长的睫毛。
我的心，跳得有点快。
那是她第一次，主动靠近我。
也是她第一次，为我做一件事。
从那天起，她好像变了一点。
她开始，试着做一些事。
她会帮我扫院子里的落叶。
她会帮我把洗好的衣服晾起来。
她甚至，开始学着做饭。
第一次，她把米饭煮糊了。
第二次，她把盐当成了糖，炒出来的菜，齁咸齁咸的。
我们俩对着那盘黑乎乎的、味道奇怪的菜，都笑了。
那是她第一次，对我笑。
她的笑，很好看。
像冬日里，突然绽放的梅花。
虽然只有一瞬间，但足以照亮整个世界。
我们的日子，就这么一天天地过着。
平淡，安静。
像村头那条缓缓流淌的小河。
我没有问过她的过去。
她也没有问过我的未来。
我们俩，就像两个被世界遗弃的人，在这个破旧的老院子里，相互取暖，相互舔舐伤口。
我以为，这样的日子，会一直持续下去。
直到那天，陈市长的突然到访。
他来的时候，没有提前打招呼。
一辆黑色的轿车，悄无声息地停在了院门口。
我和林婉正在给菜地浇水。
看到他，林婉的脸色，瞬间就变了。
那种刚刚有了一点血色的脸，又变得惨白。
她手里的水瓢，“哐当”一声掉在了地上。
陈市长从车上下来。
他看起来，比上次更憔悴了。
他看着林婉，眼神里，是掩饰不住的关心和……愧疚。
他说，小婉，爸爸来看看你。
林婉没说话。
她转身就想往屋里跑。
陈市长叫住了她。
他说，小婉，我们能，谈谈吗？
林婉的脚步停住了。
她背对着他，肩膀在发抖。
我说，市长，有什么事，进屋说吧。
我把他们让进了屋。
屋里的气氛，压抑得让人喘不过气。
陈市长看着林婉，想说什么，又不知道从何说起。
林婉低着头，玩弄着自己的衣角。
我给他们倒了水。
然后，我默默地退了出去。
我知道，这是属于他们父女俩的时间。
我应该回避。
我坐在院子里的石凳上，看着天边的晚霞。
晚霞很美，烧得像火一样。
屋里，传来了压抑的争吵声。
我听不清他们在吵什么。
我只听到，林婉的声音，第一次，那么激动。
带着哭腔，带着质问。
后来，争吵声停了。
是长久的沉默。
再后来，我听到了陈市长的哭声。
一个五十多岁的男人，一个身居高位的市长，哭得像个孩子。
那种哭声里，充满了悔恨和痛苦。
我的心，也跟着揪了起来。
我不知道过了多久。
门开了。
陈市长走了出来。
他的眼睛红肿着，像是瞬间老了十岁。
他走到我面前，对我深深地鞠了一躬。
他说，谢谢你。
我扶住他。
我说，市长，您别这样。
他说，如果不是你，我可能，这辈子都听不到小婉跟我说那些话。
他说，我这个父亲，当得太失败了。
他从口袋里，掏出一张照片。
照片已经很旧了，边角都磨白了。
照片上，是一个笑得很温柔的女人。
抱着一个扎着羊角辫的小女孩。
小女孩笑得很开心，露出了两颗小虎牙。
那个女人，和林婉长得很像。
陈市长说，这是小婉的妈妈。
他说，她是在一次去山区考察的路上，出了车祸，走的。
他说，那天，本来我是要跟她一起去的。但是，临时有个重要的会议。我就让她，自己先去了。
他说，我总以为，工作最重要。我总以为，以后还有很多时间。
他说，我没想到，那一次，就是永别。
他的声音，在发抖。
他说，小婉她，一直觉得，是我的工作，害死了她妈妈。是我的野心，毁了她的家。
他说，这些年，她不肯原谅我。我也不敢去面对。我们俩，就像两只刺猬，一靠近，就互相伤害。
他说，刚才，她都告诉我了。
他说，她告诉我，她有多想她妈妈。她告诉我，她这些年，过得有多苦。
他说，是我错了。我一直以为，给她最好的物质生活，就是对她好。我却忘了，她最需要的，是陪伴。
他看着我，很认真地说。
他说，小伙子，谢谢你。你让她，重新找到了活下去的勇气。也让我，找到了一个可以弥补的机会。
他走的时候，林婉没有出来送他。
但是，我看到，屋里的窗帘，被掀开了一个小角。
我知道，她在看。
陈市长走后，林婉把自己关在房间里，一整天都没出来。
晚饭的时候，我敲了敲她的门。
我说，吃饭了。
她没理我。
我又说，我做了你最喜欢吃的西红柿炒鸡蛋。
门，开了一条缝。
她探出头来。
眼睛也是红肿的。
她看着我，什么也没说，就走到了饭桌前。
那天晚上，她吃了很多。
比平时多了一倍。
吃完饭，她主动收拾了碗筷。
等她从厨房出来的时候，她对我说。
她说，我想，回家了。
我愣了一下。
然后，我笑了。
我说，好。
我知道，她说的回家，不是回那个空荡荡的、只有她一个人的家。
而是，回到她父亲身边。
回到那个，虽然有过伤害，但依然有爱的地方。
第二天，我送她去车站。
秋天的早晨，雾很大。
我们俩走在乡间的小路上，谁也没说话。
快到车站的时候，她突然停下了脚步。
她转过身，看着我。
她说，谢谢你。
我说，不用谢。
她说，如果，没有遇到你……
她没有说下去。
我也知道她想说什么。
我说，没有如果。
我们俩都笑了。
就像那天，我们对着那盘炒糊了的菜笑一样。
车来了。
她上了车。
车子开动的时候，她从窗户里探出头来，对我挥了挥手。
我也对她挥了挥手。
车子越开越远，最后，消失在了大雾里。
我一个人，在车站站了很久。
心里，突然觉得空落落的。
好像有什么很重要的东西，被带走了。
回到老房子，一切都跟以前一样。
院子里的落叶，扫干净了。
菜地里的菜，浇过水了。
屋子，也收拾得很整洁。
但是，就是觉得，少了点什么。
少了那个坐在柿子树下，安安静静看书的身影。
少了那个在厨房里，手忙脚乱学做饭的身影。
也少了那个，会在我受伤时，紧张地跑过来，帮我包扎伤口的身影。
日子，又回到了我一个人。
我开始，重新思考我的未来。
我不能，一辈子都躲在这个村子里。
我给以前的一个朋友打了电话。
他在一个设计公司当总监。
我问他，公司还招不招人。
他说，你肯出山了？太好了！我们这儿正好缺个主创，你什么时候能来？
我说，下个星期。
挂了电话，我长长地舒了一口气。
离开的前一天，我把整个老房子，里里外外，都打扫了一遍。
我又去爷爷的坟上，坐了很久。
我告诉他，我要走了。
但是，我还会回来的。
这里，是我的根。
秋天，已经很深了。
院子里的那棵柿子树，结满了果实。
一个个，红得像火。
我摘了满满一篮子。
走的时候，我把院门锁上了。
我回头看了一眼这栋老房子。
阳光下，它显得那么安静，又那么温暖。
是它，在我最落魄的时候，收留了我。
也是在这里，我救了一个人，也救了自己。
回到城市，一切都是那么熟悉，又那么陌生。
高楼大厦，车水马龙。
我又变成了那个，为了生活奔波的“打工人”。
工作很忙，很累。
每天都要加班到很晚。
但我心里，却觉得很踏实。
因为，我知道自己想要什么了。
我不再去追求那些虚无缥缈的成功。
我只想，做好手里的每一份设计，过好眼前的每一天。
我跟林婉，没有再联系。
我不知道她过得怎么样。
我也不知道，她还会不会记得，在那个小山村里，有过那么一段日子。
或许，我们俩，都只是彼此生命里的一个过客。
出现，是为了给对方上一课。
上完了，就该离开了。
冬天的时候，公司接了一个大项目。
是给市里的一个文化公园做整体形象设计。
我们团队，为了这个项目，熬了好几个通宵。
最后，我们的方案，在众多竞争对手中，脱颖而出。
签约那天，市里来了好几位领导。
其中一个，就是陈市长。
他在人群中，一眼就看到了我。
他走过来，握住我的手。
他说，小伙子，我们又见面了。
他说，我就知道，你不是一般人。
我笑了笑，说，市长，您过奖了。
他说，你的设计方案，我看了，非常好。很有想法，也很有……温度。
他说，尤其是那个关于“归宿”的理念，我很喜欢。
我的心，动了一下。
那个理念，是我想到了爷爷的老房子，想到了那棵柿子树，才有的灵感。
签约仪式结束后，陈市长单独把我留了下来。
他问我，最近过得怎么样。
我说，挺好的。
他点了点头。
他说，小婉她，也挺好的。
他说，她现在，在一个画室里当助教。每天教小孩子画画，过得很开心。
他说，她的话，比以前多了。脸上的笑容，也比以前多了。
他说，她前几天，还画了一幅画。
他说着，从公文包里，拿出了一个文件夹。
他打开文件夹，里面是一张画。
画上，是一栋破旧的老房子。
房前，有一棵结满了红色果实的柿子树。
树下，一个男人正在修理篱笆。
一个女孩，站在他身后，手里拿着一个医药箱。
阳光，暖暖地照在他们身上。
画的右下角，有一行很小的字。
写着：我的归宿。
我的眼睛，一下子就湿了。
原来，她都记得。
原来，我不是过客。
陈市长拍了拍我的肩膀。
他说，她让我把这幅画，转交给你。
他说，她还说，等柿子熟了，她会回来。
我拿着那幅画，在路边站了很久。
城市的冬天，很冷。
风，刮在脸上，像刀子一样。
但我心里，却很暖。
我知道，这个冬天，不会太长了。
因为，春天，就快要来了。
我把那幅画，带回了家。
我把它，挂在了我床头的墙上。
每天晚上睡觉前，我都会看它一眼。
看着画里的老房子，柿子树，还有那两个小小的人影。
我就会觉得，很心安。
工作依然很忙。
那个文化公园的项目，进入了紧张的施工阶段。
我几乎每天都要跑工地。
有时候，忙得连饭都顾不上吃。
但是，我不觉得累。
因为，我做的，是我喜欢的事。
而且，我心里，有了一个盼头。
我在等。
等柿子树，再红一次。
时间过得很快。
转眼，就到了第二年的秋天。
我请了一个长假。
我回到了村里。
老房子，还是老样子。
院子里的草，长得很高了。
我推开院门，一股熟悉的、混合着泥土和草木清香的味道，扑面而来。
我放下行李，开始打扫。
拔草，扫地，擦桌子。
等我把一切都收拾妥当，已经是傍晚了。
我坐在院子里，看着那棵柿子树。
树上，挂满了青涩的果子。
离熟，还有一段时间。
我在村里住了下来。
每天，就看看书，散散步，修整一下老房子。
日子，过得比上次回来，还要平静。
但是，我的心，却不平静。
我每天，都会下意识地，往村口的方向看。
我在等一辆车。
等一个人。
可是，一天天过去了。
柿子，一天比一天黄。
那个人，却一直没有出现。
我开始有点失望。
甚至，有点怀疑。
她说的，会回来。
是真的吗？
还是，只是一句，为了让我安心的客套话？
就在我快要放弃的时候。
那天下午，我正在屋里看书。
院门，被敲响了。
很轻，很慢。
笃，笃，笃。
我的心，一下子就提到了嗓子眼。
我冲出去，拉开院门。
门口，站着一个人。
是她。
林婉。
她穿着一件白色的连衣裙，长发披在肩上。
比去年，稍微胖了一点。
脸色，也红润了很多。
她看着我，眼睛亮晶晶的。
像落满了星辰。
她对我笑。
还是那么好看。
她说，我回来了。
她说，柿子，熟了吗？
来源：青山中感悟宁静力量
