摘要：说起我当兵的那些年，现在想起来还是记忆犹新。1969年，我刚满18岁，村里来了通知，说是征兵。当时我正在地里帮家里干活，听到这消息，心里既高兴又紧张。高兴的是能离开贫穷的农村，紧张的是不知道军营生活是什么样子。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"小张，你是新来的？刚退伍？"老李边擦车边问我。

"嗯，上个月刚转业。听说您当年也是汽车兵？"我放下工具，擦了擦额头的汗。

"哈哈，那都是很久以前的事了！我啊，69年入的伍，进藏当的汽车兵。那时候条件可比现在艰苦多了..."

老李放下抹布，眼神逐渐飘远。我知道，又要听他讲那些过去的故事了。

说起我当兵的那些年，现在想起来还是记忆犹新。1969年，我刚满18岁，村里来了通知，说是征兵。当时我正在地里帮家里干活，听到这消息，心里既高兴又紧张。高兴的是能离开贫穷的农村，紧张的是不知道军营生活是什么样子。

体检、政审都很顺利，我被分配去了西藏。那时候去西藏，可不像现在坐火车、飞机那么方便。先是坐了三天三夜的绿皮火车到成都，车厢里挤满了人，连上厕所都要排队。然后再换成敞篷卡车，一路颠簸着翻山越岭地进藏。

"老三，头晕不？"和我同村的小王问我。我摇摇头，嘴上逞强，其实已经开始高原反应了。头痛、恶心，还有那种喘不上气的感觉，真是难受。有几个新兵已经吐得一塌糊涂。

到了营区，老班长带我们安顿下来。宿舍是土坯房，八个人住一间，床是木板搭的上下铺，铺上一层稻草，再盖上军被。第一晚上，我躺在硬板床上，被子又薄又硬，冻得直哆嗦，心里想着家里的热炕头，忍不住偷偷掉眼泪。

"新兵蛋子，想家了？"睡在我上铺的老兵小李轻声问我。

"没、没有。"我赶紧擦干眼泪。

"大家都这样，习惯就好了。给，尝尝我从家里带来的瓜子。"他递给我一小把瓜子，那是我到部队后吃到的第一份零食，咸香可口，一下子就把我的思乡之情冲淡了不少。

第二天一早，哨声把我们从睡梦中拉了出来。"起床了！都几点了还不起来！集合了！"班长扯着嗓子喊。我们手忙脚乱地从床上爬起来，穿衣服、叠被子（叠成豆腐块，棱角要分明）、洗漱，然后跑到操场集合。那个早晨特别冷，西藏的冬天气温零下十几度，呼出的气都是白的。

我被分到了汽车连，成了一名汽车兵。说是汽车兵，刚去的时候连方向盘都没摸过。我们用的是解放牌卡车，发动机盖高高的，爬上驾驶室要踩好几个脚踏。第一次上车，班长教我们认识各种仪表盘和操作杆。

"记住了，离合、刹车、油门的位置，挂挡的顺序。开车上路，眼观六路，耳听八方。"班长一边说，一边示范。看着他熟练地操作，我心里又是佩服又是担忧，不知道自己能不能学会。

军营的生活很规律。早上五点半起床，六点出操，七点早饭，然后是一天的训练和工作。我们学开车、学修车、学军事知识，还要参加政治学习。晚上十点熄灯，有时候还要值夜班。一天下来，累得腰酸背痛，但精神却很充实。

那时候条件艰苦啊，头一年的津贴费才10元钱。现在的年轻人可能无法想象，10元在那个年代是什么概念。我们每个月的伙食费是9毛7，一日三餐吃的都很简单。早上是稀饭配咸菜或咸萝卜，偶尔有馒头；中午和晚上是大米饭配咸菜，很少能吃到肉。

"老乡，给，尝尝我攒的腊肉。"有一次，小王从自己的"宝贝盒"里拿出一小块腊肉，切成薄片分给我们几个。那香味，直勾得人口水直流。我们像对待宝贝一样，一小片肉在嘴里含了好久才舍得咽下去。

洗澡也是个大问题。西藏缺水，我们半个月才能洗一次澡。澡堂是个简易搭建的棚子，里面放着几个大铁桶，烧热水，每人一盆。冬天洗澡特别痛苦，脱了衣服冻得直哆嗦，洗完又要赶紧穿上衣服，有时候头发来不及擦干，就结成了冰。

"老三，信！"有一天，班长喊我。我赶紧跑过去，接过那封从家里寄来的信。字迹歪歪扭扭的，是我妈让村里的小学老师代写的。信里说家里一切都好，让我安心服役，不要挂念。读着读着，鼻子就酸了。

那时候通信不方便，一封信从家里寄到西藏，少则半个月，多则一个月。手写信是我们和家人联系的唯一方式。每次收到信，我们都会反复读好几遍，然后小心翼翼地放在枕头下面。我记得自己写信时总是写得满满的，恨不得把每天发生的事情都告诉家里人，但又不敢写太多苦和累的事，怕家里担心。

开车送物资是我们最主要的任务。西藏的山路崎岖不平，有的地方几乎就是在悬崖边上行驶。我第一次独自开车送物资，手心直冒汗。一边是陡峭的山壁，一边是万丈深渊，稍有不慎就会车毁人亡。

"李师傅，下雨天开车怎么办？"新来的小赵问我。

"那可是最危险的！"我回忆道，"有一次我送物资下山，中途下起了大雨，山路全是泥，车轮打滑，差点滑下山去。幸好当时车上还有个老兵，指导我把车停稳，然后我们在轮子下面垫了石头，才勉强开过去。从那以后，我出门前都会检查工具箱，带上铁锹和麻袋，以防万一。"

虽然条件艰苦，但战友之间的情谊却格外深厚。我们宿舍六个人，来自五个不同的省份，说着不同的方言，却因为一起经历了那么多困难而变得亲如兄弟。

记得有一年冬天，我发高烧到40度，当时医疗条件有限，连队的卫生员只能给我吃点退烧药。晚上我躺在床上，浑身发抖，战友们轮流守在我身边，用湿毛巾给我擦额头，还把自己的被子都盖在我身上。第二天我的烧退了，却发现战友们都感冒了。那一刻，我真的很感动。

"老三，别想那么多了，今晚轮到咱们站岗。"老刘拍拍我的肩膀。站岗是每个士兵必须执行的任务，尤其是在边防地区，责任重大。我们穿着厚厚的军大衣，戴着棉手套，握着步枪，在寒风中站立两个小时。那种冷，不是一般人能想象的，感觉骨头都要冻裂了。

"喂，睡着了吧？"站岗途中，班长突然出现在我面前，把我吓了一跳。

"没、没有，班长。"我赶紧立正。

"记住，站岗不能睡觉，这是军人的责任。"班长严肃地说，但还是递给我一块巧克力，"含在嘴里，提提神。"

在藏区的第二年，我们才开始适应那里的生活。我学会了简单的藏语，能和当地老百姓打招呼、问路。藏族同胞很热情，有时会送给我们自己做的酥油茶和糌粑。第一次喝酥油茶，我差点吐出来，又咸又油腻的味道实在不习惯。后来慢慢地也就适应了，甚至觉得挺香的。

"老李，快来，食堂加菜了！"老王一天兴奋地跑来喊我。我丢下手里的活，跟着他跑向食堂。原来是连队为了庆祝国庆节，特意改善伙食，每人发了一个鸡腿和两个鸡蛋。在物资匮乏的西藏，这简直是天大的好事。我们吃得津津有味，感觉比过年还高兴。

业余时间，我们也有自己的娱乐方式。下棋、打牌、看书，偶尔连队会放映一些电影。记得有一次放《地道战》，我们围坐在操场上，借着投影仪的光，看得热血沸腾。电影放完，大家还讨论了好几天。

"老三，教我弹吉他呗。"小李看我偶尔会弹吉他，就向我请教。我那把吉他是在县城里花了8元钱买的，音不太准，但在军营里已经是个稀罕物了。我教他弹《草原上升起不落的太阳》，那首歌当时很流行，歌词简单，曲调优美。

我们的薪资虽然不高，但大部分都寄回了家。当时我的父母还在农村，生活不易。我每个月从10元津贴费中寄8元回家，自己留2元应急。有时候想买点零食或者生活用品，就得精打细算。

"老三，我从家里带来的烟，给。"老刘递给我一支烟。在那个物资匮乏的年代，一支烟也是珍贵的。我虽然不抽烟，但还是接过来，小心地放在口袋里，打算留着给班长，因为他总是默默关心我们。

1973年，我光荣退伍，告别了服役四年的军营生活。离开的那天，战友们列队送行，我们相互拥抱，许下再见的约定。车子启动的那一刻，我回头望去，看到的是一排排敬礼的战友，以及那座陪伴我四年的军营。眼泪止不住地流下来，不是因为难过，而是因为满满的不舍和感激。

退伍后，我被分配到县运输公司当汽车司机。多年军旅生活养成的习惯一直伴随着我：早起、整洁、守时、吃苦耐劳。每当看到穿着军装的年轻人，我都会不由自主地挺直腰板，心中涌起一种特殊的情感。

"老李，那时候想家不？"小张问我。

"当然想啊！"我笑着说，"尤其是过年的时候。记得有一年除夕，我们几个老乡凑在一起包饺子。饺子皮擀得不均匀，馅也放得太多，煮出来全都破了，但那味道，比山珍海味还香！边吃边聊家乡的事，听着收音机里的春晚，感觉心里暖暖的。"

"您退伍后适应得快吗？"小赵问。

"说实话，刚开始真不习惯。"我坦诚地说，"在部队，一切都有规矩，做事有条不紊；回到地方，生活节奏慢了，很多事情要自己拿主意，反而有点不知所措。还有就是，在部队形成的一些习惯，比如说话大声、走路带风、做事雷厉风行，回到地方后反而显得有点另类。"

"那您后悔当年去西藏当兵吗？"年轻人问我。

"后悔？从来没有！"我坚定地说，"虽然艰苦，但那段经历塑造了我的性格，教会了我如何面对困难，如何与人相处，这些都是一生的财富。现在想想，正是因为经历了那些艰苦，才让我更懂得珍惜今天的幸福生活。"

如今，我已经退休多年，但那段军旅岁月仍然是我最珍贵的回忆。每当看到电视上播放西藏的风景，我就会想起那片蓝得透彻的天空，那些连绵起伏的雪山，以及那群一起经历风雨的战友。

津贴费10元，伙食费9毛7，这些数字看似微不足道，却承载了一个时代的记忆。岁月流逝，但那些在艰苦环境中迸发出的友情、坚强和成长，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最难忘的财富。

"李师傅，您现在还和当年的战友联系吗？"小陈问我。

"当然了！"我笑着拿出手机，翻开相册，"去年我们还举行了一次老兵聚会。虽然都老了，头发白了，腰也驼了，但一见面，还是能认出彼此。一坐下来，又回到了当年的样子，讲起在西藏的那些日子，笑声不断。"

"好了，车擦完了。"我放下抹布，对年轻人说，"记住，无论做什么工作，都要用心去做，就像当年我们开车送物资一样，责任重大啊！"

年轻人点点头，也许他们无法完全理解我们那个年代的艰苦和坚守，但我希望他们能够珍惜现在的生活，怀揣感恩之心，继续前行。

"老李，食堂开饭了，走吧！"同事喊道。

"来了！"我应了一声，迈着整齐的步伐走去，仿佛又回到了当年的军营。

来源：天涯旧时光