摘要：自留地，听着就像每家院后自己那口小菜地。小时候摸过泥巴、蹭过鸡毛的人，大都有点印象。自个种点辣椒茄子，自己吃，自己心里有数，这“自留地”本就是一种生活里的安全感。而它在中国农村过往几十年，却是一件牵动人心、甚至搅得人家家户户都浮躁的小事。
自留地，听着就像每家院后自己那口小菜地。小时候摸过泥巴、蹭过鸡毛的人，大都有点印象。自个种点辣椒茄子，自己吃，自己心里有数，这“自留地”本就是一种生活里的安全感。而它在中国农村过往几十年，却是一件牵动人心、甚至搅得人家家户户都浮躁的小事。
可你要说自留地，这小小的一块地，是让人安生，还是搅了稳定呢？有些老把式要叫嚷了：一没它饿肚子，有了它，集体大田没人下劲儿。其实，说再多大道理，都没当年那些旱地里赶红薯藤的苦过，也没小学里吃饭打点滴那会子饿怕人。咱今儿慢慢说道，这小块地，是怎么让几个时代的人心里都浮上一层波澜的。
时间倒拨回上世纪五十年代。那会儿新中国刚刚立国，日子是不真宽裕，满眼望去，地都分散、各家自管。要想整个国家不再饿肚子，得变着法子把零散的劲攥在一块。于是1955年，随着合作化大潮兴起来，“自留地”就被提出来了——每户、每人，不管老少，都能自己种点属于自己的地，不超过总数的百分之五。
这桩事，对老百姓说着其实挺复杂：一边是“集体最重要”，大家伙儿一起种地，粮食上交，国家运转；可另一头，家里那点自留地却跟命根子似的。庄稼汉都实在：白天集体号子齐喊，锄头没把使劲，全给留着晚上回自留地拱上一圈，攒点鸡毛蒜皮给娃们做顿咸菜粥，心里算得比算盘还精细。人心总得有个小算盘，不爱听大话。
有人说，这是“挖集体墙脚”。其实放到今天，谁不是既要上着班，心里还盘着副业？那时候的庄稼汉，哪比得过今天有空调有互联网，春播秋收全靠天吃饭。真要让人家把所有心气都掏出来供着集体田，怎么成呢？自留地里枯死一棵豆角，心都要疼几天。
到了1958年，人民公社运动开始了。这阵风一来，集体大锅饭，大家都吃统一的。自留地作为“个人小算盘”，自然就不合时宜——说收就得收回去。不再允许各家小垄上心思，所有种的收的，都归大伙统一安排。你要是家里有老的、小的，没力气挣工分，就更难了，大家只能靠集体的那口锅里分点羹。
这样的转折，表面上看是制度安排，其实多少也是家家户户里的一声叹息。这道理，也不是谁先想明白。等到你看见家里老母鸡下的蛋也要交粮库，种下的白菜一半被冻在地里，那种无力感才是真的悄悄浸过来。
集体的事儿归集体，个人的算盘总盘不完。其实类似的故事，后头也见得多。八九十年代，为了多挣点家底，允许公办老师下课兼职，一时间夜里拉家教，白天讲课哈欠连天。校门口小买卖多起来，课上没人。正事一丢，副业跑风头，这滋味，有点像昔年自留地——人在心不在，主业副业横竖拉扯。制度设计本想帮大家一块好，结果零敲碎打各奔前程，肚里那点热乎劲儿全撒散了。
1980年，一个大拐点。家庭联产承包责任制推开，集体地又按人口分回去了——从此只剩家庭单干，谁也不用再琢磨那几分“偷偷留出来”的地了。自己种、自己收、自己吃。这时候再说自留地，反倒成了广义上的“咱家自己干的那摊事”。世道稍宽，肚里不饿了，日子过去了。
但这小小自留地的故事，哪只是中国一家独有？有些说法是，它是从赫鲁晓夫那时代的苏联学来的。苏联那边呀，也爱搞这名堂，连工厂企业都讲“自留地”，权贵们把国家的资源挪出一块，成了自家小金库。什么搞活经济、刺激市场，说白了还是想着自个多弄点。
你要问怎么弄？国有的钱贷给私人企业，事情都安排得明明白白。承包项目、谈合作、批政策，都是一套一套的。做大做强的没几个，倒是那些和官面子上贴着的，一夜暴富。看着像个笑话，但放眼世界，谁又没对自家饭碗多盘算几分？
讽刺的是，那些走资本主义道路的高官们，做着做着发现，光靠小打小闹不够，野心渐大。后来到了戈尔巴乔夫年代，这波人干脆要“私有化”大办特办——把自家地不止攥得牢牢的，还想吞了国家这口大锅。怎么做？一边让国企饿着，制造缺口，一边吹风说国有体制效率不行，转身又用大把国家钱买下本来归大家的企业。
什么“市场化”、“引进外资”，花样百出。其实玩心眼的法子全在嘴里，政策是真好用——银行贷款、国债、各种金融手段，嘴上说是美西方真金白银，实际上都是国家自家掏钱，左口袋进右口袋。好点的企业转到国外，剩下的只能等着消耗，土地再倒手给自己人，转眼一片房地产楼盘起家了。
至于那些即使上市好看的公司，市面上股价飞涨，对外吹得神乎其神。亏得乱七八糟的反而备受追捧，真正能做实事、有底子的国企，反倒股价一落再落，这背后的猫腻，明眼人都懂。割的是股民的肉，收的却是权贵盘里的金。
到这个地步，谁还管大伙冷暖？国企一步步成了权贵的囊中物，随时能搬走、拆卖。国家巨轮转一圈，落下来只剩一地鸡毛。苏联最终解体，说是历史洪流，其实里头哪用太多阴谋论，就是一句：算盘不是只打自家门口那么简单，家底一搅，大家再难安生。
这场自留地的故事，从中国的黄土地，一直拐到乌拉尔山下，再回到我们老百姓饭桌上。手里一畦菜地，是世代乡人的一份心安；可往深里说，真要把个人的小算盘和集体的大账分清楚，哪有那么容易？
人其实都是一样的。小算盘揣着，心窝子热乎；大集体喊口号，心有余悸。哪个更对？哪个更难？也许问到今天，每家锅里冒烟的时候，依旧没有一个答案。
留一块地，种点稻谷，砌一阵篱笆，盼着年年有收成。可如果哪天，大伙小算盘都成了大算盘，这滋味，怕是再也回不去小时候泥巴地里那点小快乐了吧。
来源：风姿卓越奶酪s