摘要：初夏的清晨，河滨镇的早市已经喧闹起来。孙明德背着他那个补丁摞补丁的旧书包，里面装着几包自制的腊肉和豆腐乳，慢悠悠地踱到他固定的摊位前。

初夏的清晨，河滨镇的早市已经喧闹起来。孙明德背着他那个补丁摞补丁的旧书包，里面装着几包自制的腊肉和豆腐乳，慢悠悠地踱到他固定的摊位前。

摊位其实就是一个木箱子翻过来，上面铺着一块已经洗得发白的蓝布。孙老师把书包里的东西一样一样掏出来，整整齐齐摆好，然后用圆珠笔在几个小纸片上写下价格，夹在罐子边。笔尖已经磨秃了，字迹有些潦草，但能看出是教了一辈子书的人写的。

“老孙啊，今天豆腐乳带了几瓶？我家老头子昨天还念叨呢。”卖菜的王婶扯着嗓子问。

“带了带了，给您留了两瓶，正宗的青霉发酵，不加一滴酒精。”孙老师边说边从怀里又掏出两瓶递过去，“您尝尝，有什么不满意随时退。”

王婶摆摆手，顺手从菜筐里抓了一把嫩豆角塞给孙老师，“尝什么尝，吃了这么多年，还能有假？拿着拿着，刚摘的。”

孙老师接过来，小心地塞进书包。他已经换了四个书包，但总舍不得丢掉这个。布料虽然磨薄了，但口袋很多，装东西方便。

尤其是里面那个拉链口袋，现在已经装了一沓厚厚的现金。

做小生意已经五年了。从最初卖几瓶自家腌的咸菜，到现在每天供应十几种土特产，孙老师的小摊生意越来越好。

不过谁也想不到，这位退休后在早市摆摊的老人，曾经是河滨中学最受尊敬的化学老师，教了三十多年书，送走了几千名学生。

“孙老师，昨天我女儿从城里回来，非要带两瓶您的辣椒酱。”买豆腐的李大姐说，“她说城里那些调料都是添加剂，不放心。”

孙老师脸上的皱纹舒展开，露出笑容：“是吗？那我再多给她装点，不多要钱。”

“您这人就是实在，做买卖还这么厚道。”李大姐摇摇头，“您儿子知道您在这摆摊吗？”

孙老师的笑容迅速收起，摇摇头：“不知道，也别告诉他们。”

这是个不成文的规矩——镇上的人都知道，不能在孙老师儿女面前提起他摆摊的事。

中午收摊时，孙老师清点了一下收入。今天卖得不错，有将近两千块。他把钱分成几份，大部分放进内兜，小部分留在钱包。

孙老师没骑电动车，也不坐公交，而是习惯步行回家。他住在河滨中学旁边的老教工宿舍，一栋上世纪八十年代建的砖房。

门口信箱里塞着一封信。孙老师没急着拆，先把钱藏好——他拉开床下的抽屉，抽屉底下有块活动的木板，里面藏着一个铁盒子。他把今天的收入放进去，又数了数已有的钱。

够了，终于够了。

孙老师长舒一口气，这才慢慢拆开信封。是儿子孙建国从省城寄来的，说下周会回来看他，还问他退休金够不够花，要不要再多寄点。

老人苦笑了一下。他的退休金虽然不多，但也够他生活了。只是这五年，他每个月都会往一个特殊的账户里打钱。儿女以为那是他的医药费账户，却不知道那钱从来没取出来过。

“孙老师，您这是要去哪儿啊？”

孙老师刚锁好门准备出去，就遇到了住在隔壁的张师母。

“去银行，有点事。”孙老师随口答道。

“是不是您儿子又寄钱来了？”张师母笑着问，“您这儿女可真孝顺。”

孙老师脸上闪过一丝不自然：“是啊，挺孝顺的。”

他加快脚步走开，生怕张师母再问下去。其实儿女们确实很孝顺，每个月都会寄钱来，但他都原封不动存起来了。想到这儿，他兜里装着的二十万现金突然变得沉甸甸的。

五年来，他靠卖土特产赚的钱，加上平时省吃俭用，再加上儿女寄来的，总算凑够了。

银行网点里人不多。孙老师领了号，坐在角落里等待。窗外一辆校车开过，车上的孩子正在打闹，笑声透过玻璃传来。

“一三五号，请到三号窗口。”

孙老师起身，把准备好的存款单和现金递给柜员。

“存款人是孙明德，收款人是……”柜员念着单子上的名字，突然抬头看了孙老师一眼，“李玉霞？这是跨行转账，需要收手续费的。”

“知道，收吧。”孙老师说。

“金额是二十万整？”柜员又确认了一遍。

“对，二十万整。”

“好的，请输入密码并在这里签字。”

完成转账后，孙老师像是卸下了一副重担，整个人都轻松了。他看了一眼收据上的时间——2025年6月13日，李玉霞的生日。他知道李玉霞永远不会收到这份”生日礼物”，但他还是坚持选在这一天。

走出银行，孙老师在路边的小店买了一瓶矿泉水，一口气喝了大半。“终于还清了，”他自言自语道，“终于还清了。”

周六一早，孙老师就接到儿子的电话，说已经到了车站，让他不用去接。

孙建国是省城一家医院的骨科医生，事业有成，家庭美满，唯一的遗憾就是工作太忙，很少有时间回来看望父亲。

半小时后，孙建国拎着大包小包走进了父亲的小屋。

“爸，您这屋子怎么还是这样？”孙建国一进门就皱起了眉头，“电视机还是以前那台，沙发也是，茶几上还裂了个口子。我不是给您钱说换家具吗？”

孙老师摸了摸鼻子：“还能用，换什么换，浪费钱。”

“您这退休金也不多，可别省着不看病啊。”孙建国叹了口气，“您那个医药费账户里的钱够用吗？”

“够用够用，你们寄的钱我都存着呢。”孙老师笑呵呵地说，“来，坐下，我去给你倒茶。”

茶几上放着一个印有”河滨中学优秀教师”字样的奖杯，被用来压住一摞发黄的试卷。孙建国拿起奖杯，想放到柜子上去，发现底座松了，用透明胶带缠了几圈。

“爸，这奖杯您还留着呢？”

“那是我教书第十年得的，当然留着。”孙老师端着茶杯从厨房出来，“你可别乱动啊，我知道东西放在哪儿。”

孙建国看了看屋子里的陈设——墙上挂着全家福，但照片已经褪色了；书架上摆满了各种教辅资料，落了一层薄灰；角落里那台缝纫机上搭着一件补了几次的毛衣。

“爸，我看最近几次回来，您气色挺好的，也胖了点。”孙建国说，“退休生活过得还行吧？”

“挺好的，每天遛遛弯，下下棋，有时候去趟早市买点菜，日子过得挺充实。”孙老师顿了顿，“对了，你姐昨天打电话来，说下周过来，你们能碰上面。”

“那太好了，我正好有事要和姐商量。”孙建国说。

“什么事啊？”

“就是关于您的事。”孙建国放下茶杯，神情严肃起来，“爸，我和姐商量过了，想接您去省城住。您一个人在这里，我们不放心。”

孙老师愣了一下，随即笑着摇头：“不用了，我在这住习惯了，认识的人多，一个人也不寂寞。”

“可是您年纪大了，万一有个头疼脑热的……”

“有什么事我会给你们打电话的。再说我这身体好着呢，能再活二十年！”孙老师拍拍胸脯，打断了儿子的话。

傍晚时分，孙明德和儿子一起去了镇上最好的饭店吃饭。

“爸，您今天怎么打扮得这么隆重？”孙建国看着父亲难得穿上的西装，有些惊讶。

那是一套深蓝色的西装，样式已经过时了，但料子很好，只是肩膀处略微有些起球。这是孙老师退休时学校送的礼物，平时舍不得穿。

“见儿子还不能好好打扮一下啊？”孙老师笑着说，掏出手机，“走，爸给你拍张照，发到班级群里，让大家看看我儿子多出息。”

饭桌上，孙建国给父亲盛了一碗汤：“爸，您这退休金够花吗？我看您的冰箱里没什么菜。”

孙老师喝了一口汤，笑着说：“够花够花，我一个人能吃多少啊？再说我这人生活简单，没什么大花销。”

“那您这些年攒了不少钱吧？”孙建国半开玩笑地问。

“哪有什么钱啊，”孙老师眼神闪烁了一下，“退休金除了日常开销，剩下的都存医药费账户里了，万一哪天生病了好用。”

孙建国点点头，没再多问，但他分明注意到父亲的手微微有些抖。

晚饭后，孙建国坚持要送父亲回家。

“爸，我明天就要回去了，本来想多陪您几天的。”走在回家的路上，孙建国有些歉疚地说。

“没事，你工作忙，我能理解。”孙老师拍拍儿子的肩膀，“对了，明天早上我去趟早市买点东西，你就在家睡个懒觉吧。”

孙建国摇摇头：“不用了，我陪您一起去。难得回来一次，多陪陪您。”

孙老师脸色一变：“不用了，你好好休息吧，早市没什么意思。”

“这有什么？我小时候不是经常和您去早市吗？”孙建国不解地看着父亲，“我还记得您总是带我去买豆腐脑。”

见儿子坚持，孙老师知道瞒不住了，只好叹了口气：“那行吧，明天一起去。”

夜深了，孙建国却睡不着。他悄悄起床，发现父亲的房门虚掩着，里面亮着灯。他轻轻推开门，看到父亲正坐在床边，翻看一个旧相册。

“爸，您还没睡啊？”

孙老师吓了一跳，赶紧合上相册：“哦，我在看以前的照片，睡不着。”

孙建国走过去，坐在父亲身边：“给我看看。”

相册里大多是全家福，还有一些是孙老师和学生们的合影。翻到最后几页，孙建国停住了——那是一个陌生女子的照片，看起来有些年头了。

“这是谁啊？”孙建国指着照片问。

孙老师沉默了片刻，轻声说：“一个学生，叫李玉霞。”

“哦，您的学生啊。”孙建国随口应了一句，又翻了一页，发现还是这个女孩的照片，但年龄大了些，穿着白大褂，站在一家医院门口。

“这……”孙建国疑惑地看着父亲。

孙老师深吸一口气：“建国，有些事情爸一直没告诉你和你姐。”

“李玉霞是我1995年带的高三毕业班学生，很聪明的一个女孩，理科特别好，尤其是化学。她家条件很差，父亲早亡，母亲一个人带着她和两个弟弟。”

孙老师的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“她考上了医学院，但家里拿不出学费。当时我是班主任，看她这么优秀却上不了大学，就向学校申请了助学金。但助学金只够交第一年的学费，后面怎么办，大家都没想好。”

孙建国静静地听着，看着父亲苍老的脸庞在台灯下投下长长的影子。

“后来她母亲来找我，说要放弃，让孩子回家打工。我一时心软，就……”孙老师停顿了一下，“就答应帮她垫付剩下几年的学费，等她工作了再还我。”

“爸，您真是太善良了。”孙建国有些感动，“这姑娘后来还钱了吗？”

孙老师摇摇头：“没有机会了。她大学毕业后去了一家偏远地区的医院工作，第二年就在一次医疗救援中遇难了。当时山区发洪水，她去救一个被困的孩子……”

房间里一时寂静无声。

“后来呢？”孙建国低声问。

“后来我就把这事忘了。反正当时借的也不多，你妈还在，家里条件也不差。”孙老师说，“一直到五年前，有一天我收到一封信，是李玉霞的母亲写的。”

孙老师从枕头底下拿出一个信封，里面是一张皱巴巴的纸条。

“她说她一直不知道女儿上大学的钱是我借的，直到整理女儿遗物时才发现一本日记，里面写着要还我的钱。她托人打听我的情况，知道我退休了，就想把钱还给我。”

“那您收下了吗？”

“没有。”孙老师摇摇头，“她比我年纪还大，一个人带着两个孩子，生活更艰难。我怎么能收她的钱？”

“那您为什么……？”孙建国突然想到什么，眼睛睁大了。

“从那天起，我就想，这钱不能要她的，但也不能就这么算了。李玉霞是个好孩子，本来可以救更多人的。”孙老师的眼里泛起泪光，“所以我决定，要把当年的学费还给社会。”

“所以您这几年一直在攒钱？”孙建国恍然大悟，“是为了捐款？”

孙老师点点头：“我算了算，当年借给她的学费加上这些年的利息，大概有二十万。我攒了五年，总算凑够了。前天已经捐给了山区的一个教育基金会，专门资助贫困学生。”

孙建国眼眶湿润了：“爸，您真是……”

“这没什么。”孙老师摆摆手，“只是我没想到会这么难攒。退休金毕竟有限，所以就……”

“所以您就去摆摊卖土特产？”孙建国说出了答案。

孙老师惊讶地看着儿子：“你知道了？”

“我刚回来那天就在早市看到您了。”孙建国苦笑，“只是不敢相信，也不敢问。”

天蒙蒙亮，孙老师和孙建国一起来到早市。

“今天不摆摊了？”看到孙老师空着手来，王婶好奇地问。

“不摆了，我儿子回来了。”孙老师笑着说。

“孙老师，您那豆腐乳还做不做啊？我家那口子馋得很。”李大姐扯着嗓子喊。

“做，当然做。”孙老师爽快地回答，“不过不卖了，免费送。”

孙建国站在一旁，看着父亲和这些熟人寒暄，脸上写满了骄傲。他突然明白，为什么父亲不愿意去省城和他们住——这里有他的根，有他的学生，有他的朋友，还有他未完成的心愿。

“爸，以后您不用摆摊了。”回去的路上，孙建国说，“我和姐每个月多寄点钱给您。”

孙老师摇摇头：“不用了，我已经还清了心愿，以后真的不摆摊了。不过那些手艺我不会丢，偶尔做点送给街坊邻居。”

“您啊，”孙建国搂住父亲的肩膀，“真是我见过最倔强也最可爱的老人。”

那天下午，孙建国提前回了省城。在车站，他紧紧抱住父亲：“爸，您保重。我下个月休假，会多待几天。”

孙老师笑着点头：“去吧，别耽误工作。”

车开动后，孙老师在站台上挥了很久的手。然后他转身，不紧不慢地走向河滨中学的方向。

校门口，几个学生正在打闹。看到孙老师，他们立刻停下来，恭敬地问好：“孙老师好！”

“好好好。”孙老师笑着应答，从口袋里掏出几块水果糖分给他们，“好好学习啊。”

他继续往前走，经过了早市，经过了银行，最后在一栋老房子前停下。那是李玉霞母亲的家。

门口的信箱上贴着一张照片，是李玉霞穿着白大褂的样子，照片已经褪色了，但笑容依然灿烂。

孙老师掏出一个信封，塞进信箱，然后快步离开。

信封里是一张纸条，上面写着：“债已还清，愿她在天堂安息。”

来源：白开水聊八卦