摘要：她是个干净人。每天五点起床，穿上橙色马甲，拿起扫帚，天不亮就开始在街头忙活。饭菜自己做，烟酒不沾，日子过得简单利落。她走时，家里人最不能接受的，不是病，而是病名。

她是个干净人。每天五点起床，穿上橙色马甲，拿起扫帚，天不亮就开始在街头忙活。饭菜自己做，烟酒不沾，日子过得简单利落。她走时，家里人最不能接受的，不是病，而是病名。

她查出的时候，人已经瘦了十几斤。脸色灰白，眼睛干涩，嘴唇总是起皮。她说是更年期拖着，没太当回事。可等到腿软得走不了路，才肯去医院。

检查结果出来那天，儿子发了半天呆，说不出话来。

她跟谁都没乱来过。这话她说了不止一次。做环卫这行，最怕别人看不起，平时和人说话都隔着点距离。可她还是得了艾滋病，病因不明，病情却明明白白。医生说得很委婉，但她听明白了。

“洁身自好”不是护身符。她不是第一个，也不会是最后一个。

有些事不是做错了，而是没注意。有些伤不是大伤口，而是细小的针眼，藏在生活的缝隙里，悄悄渗进去，不声不响，就成了病。

第一处疏漏，是破皮后的处理。她手上常年有伤，扫地、倒垃圾、清理杂物，哪天不刮破点皮？可她从不当回事，洗洗就算。有时候垃圾袋里混着破玻璃、针头，一扎下去，血都能滴下来。

她从来没打过破伤风，更别说做什么病毒检测。她说：“那点小伤，忍一忍就过去了。”可偏偏这种小伤，最容易让病毒乘虚而入。

尤其是清理医疗垃圾或不明来源废弃物的工人，风险远高于常人。

第二处疏漏，是共享理发工具。几年前她图便宜，常去路边理发摊。一把剪刀、一个推子，来一个用一个，不消毒。她头皮干痒，常被剪出血口子，但也没多想。理完发就走，没留下心眼。

艾滋病病毒虽不易通过皮肤传播，但反复破损的头皮接触未消毒工具，风险并非零。尤其是有过口腔溃疡、头皮炎或皮肤病的人，血液微渗的情况比想象中多。不是吓人，是太多人不当回事。

第三处疏漏，是一次牙科处理。她说那年牙疼狠了，去个私人牙科店拔了牙。没打麻药，疼得直流泪。护士没换手套、器械也没封包，她看见了，但觉得“这么多年都这样，也没出过问题”。

牙科操作属于高风险操作，尤其是拔牙、刮牙、补牙这些涉及出血的操作。标准流程是一次性器械或高温消毒，但很多地方图省事，消毒做得不到位。她不是不懂，只是想：“不会那么巧吧？”

这事说到底，还是对“风险”的认识有偏差。很多人觉得艾滋病离自己远，觉得那是“不干净”的人才会得的病。可病毒不认人。不是你规矩，病毒就会客气。关键是有没有给它机会。

第四处疏漏，是一次输液。她帮邻居送老伴去输液，护士忙不过来，她自己接的针头。那是个社区小诊所，针头没拆包装，她没多想。扎进去几小时，液体滴完就走人。那年她刚好感冒发烧。

静脉操作是病毒最容易进入体内的通道。如果针头重复使用，哪怕只是一点点血液残留，都可能造成传播。在正规医疗机构，这种事几乎不会发生。但在一些小诊所、小卫生室，难说。

她不是特例。现实中，类似她这样的中老年人并不少。在身体开始走下坡路、却还没有真正“病倒”的这段时间里，最容易忽略的，恰恰是这些看似不值一提的小细节。

有伤不包、有血不管、有痛忍着，这是很多人的习惯。不是怕花钱，是怕麻烦。觉得自己撑一撑就过去了，觉得“过去这么多年都没事”，觉得“我又不是乱来的人”，不会出事。

这种想法，听上去是乐观，其实是侥幸。病毒不会因为你正直就放过你。它只看有没有机会。机会藏在破损的皮肤、重复的针头、不洁的工具、疏忽的操作里，藏在你不以为意的地方。

有时候也不能全怪他们。信息不对称，让很多人不知道自己已经被卷入风险。比如她，得病后才知道，环卫工每年其实可以申请一次职业病筛查。

她从来没听说过，更没人告诉她什么时候查、去哪儿查。

她也不是不关心健康。她吃饭清淡，早睡早起，走路比年轻人还快。

可她从没做过一次系统体检，更别提筛查传染病了。她说：“我又不做坏事，怎么会得那种病？”可病从不挑人，只挑机会。

最怕的是，明明已经有症状，却还在自我解释。她眼花、失眠、低烧、体重下降，全都归结为“年纪大了”“干活累了”“没睡好”。

直到整个人虚得像张纸，才意识到不对，这时已经晚了。

她不是不坚强，而是太坚强了。太能忍、太能扛、太怕麻烦。很多人以为自己抗过去了，其实只是把问题压了下去。病毒不会因为你没查就消失，它只是等着，等免疫力再差一点，再下手。

年纪越大，越不能靠感觉判断身体。年轻时发个烧、流个鼻涕，扛一扛也就好了。

可五十岁之后，免疫系统不像以前那么灵了。有些病毒，不闹腾，但影响深。艾滋病就是其中之一。

有人说现在药多了，好多病都能控制。是的，控制可以，但前提是早发现。像她这样，晚期才确诊，即使用了抗病毒药物，也只是拖延一下进程。免疫系统再不行，药也帮不了太多。

她走得不吵不闹。没有大病房、也没有仪器环绕。就是某天早上，呼吸变浅，眼睛闭上，再没睁开。

儿子说她最后几个月一直在问：“我是不是做错了什么？”其实她什么都没做错，只是没留神。

说到底，不是她一个人的问题。我们这代人，太习惯把身体当工具。扛不住了才修，哪怕漏水了，也先拿胶布缠一缠。

可身体不是机器，修得好不如用得巧。有些伤，一旦进去了，就出不来了。

不是要大家都变得疑神疑鬼，而是该查的查、该防的防。不是恐吓，而是看清现实。健康从不是靠运气保的，是靠每一个不随便的细节撑起来的。

她的事，不是警示，而是提醒：别以为你不会遇上。

她的儿子后来在社区做志愿者，专门讲解传染病防护。他说：“不是为了妈妈不白走，是怕再有别人走得这么安静。”他讲得不多，但那天在台下的人，都听得很认真。

说这些，不是要你们害怕，而是想让你们知道，有些病，不是因为你做错了事情，而是因为你没当回事。今天的你，能从她的故事里学到一点，就不算白看这篇文章。

参考文献：

1. 国家卫生健康委员会.《艾滋病防治知识手册》. 2021年版.

2. 中国疾病预防控制中心.《职业暴露相关艾滋病风险评估与管理指南》. 2022年.

3. 《老年人常见传染病防控指南》, 人民卫生出版社, 2020年.

来源：经纬健康科普一点号