摘要：是的，生活中每天都有大大小小说不完的故事。我喜欢制造故事，也喜欢说故事。这个故事我不得不说给你们听，实在是太不一般了。

林青霞与林步冉（左）手拿对方为自己所画的肖像。作者供图

是的，生活中每天都有大大小小说不完的故事。我喜欢制造故事，也喜欢说故事。这个故事我不得不说给你们听，实在是太不一般了。

那天我从江西会昌小镇看完戏剧，搭了五个小时车到达景德镇，刚安定下来，随手刷了一下手机，跳出来的画面和句子吸引着我。一个高大瘦长的背影从幽暗的窄门走出，旁白是“身处现代，却偏爱古代的节奏”，我好奇地往下看。

他操着流利的普通话娓娓道来，每句话、每个画面都深深地打动着我。心想，如今世上怎么还会有这样的人，太不可思议了，我既佩服又尊敬。

他是加拿大人，八年前看了《红楼梦》舞台剧，就迷上了曹雪芹，迷上了林黛玉，他迷曹雪芹《红楼梦》的写法，他迷林黛玉的不俗、不妥协。为了看懂《红楼梦》原著，他在江西师范大学修读中国文学博士学位。

他爱上八大山人，看了八大的真迹当晚就拿起画笔。

他也写诗，所有中英文诗和画都是用毛笔写在宣纸上。

他画山水、人物、动物，人物多数画的是林黛玉。在中国的八年里画了近五千张画，每幅画只卖二三百元人民币。最让我心疼的是，他住的地方九平米，月租三百五十元，没有冷暖气，即使这样，也有付不出房租的时候，不得不搭过夜的绿皮火车去外地摆摊，省下的住宿费买宣纸。

他通常晚上听蒋勋讲《红楼梦》，画画至凌晨，下午三点起身去吃碗馄饨。朋友说看到视频，他用一张画换一餐饭。我想到孔子赞赏弟子颜回的话“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”他一双旧鞋、三件上衣、三条长裤、一碗馄饨，居陋巷也不改其乐。

他的中文名字叫林步冉，意喻步步高升，冉冉升起。

第二天到陶溪川参观美术馆，我跟同行人讲起这位林步冉的故事，当地人说景德镇曾经展览过他的画，并立刻联系上了，说他几天后将会在深圳书展卖画。

正好六月六日我回香港，会在深圳下飞机，到了深圳就可以直接去书展找林步冉。我的秘书网名叫不醒，非常醒目，一早在网上订好两张展览馆的票，进馆就问工作人员林步冉的摊位在哪儿。我见大堂里摆满了许许多多的小摊位，人头涌涌，心想他一八几公分的大高个儿应该不难找，就往人群的头顶望过去，果然他比最高的还高出一个头，只见他双手抱在胸前，气质像长着一张外国脸的中国书生，我即刻唤不醒，指着左前方说：“走！”

到了那儿见到桌上几本结集的宣纸画册很是喜欢，旁边有位大婶买了一本，边翻着边像是自言自语，又像是跟我们说：“他是外国人嘢，画得真不错。”我戴着帽子口罩也拿起一本翻着：“真的嘢，真是不简单。”桌上总共四本画册，我豪气地望向林步冉：“我买了！三本！”

台面上的画不多，他是跟隔壁合租的一个摊位，他那块就像麻将桌的宽度那么窄，墙壁上倒是贴满了画。不醒是学哲学的，她看中一幅哲学家黑格尔的画像，我说：“买了！”

我问他，可有画林黛玉？他答卖光了。问他，还有其他的画吗？他从枱子底下拿出一幅画，我说这幅很好，他说这幅不卖，是画给朋友的，于是又放回去了。不醒在我耳边低声说：“姐，这幅肯定画的是你。”又假装问他：“这幅画是送给谁的？你朋友叫什么名字？”他没想到有人会这样问，犹豫了一下，礼貌地说：“青霞姐姐。”原来他知道我会去看他，连夜赶了一张画。

我叫不醒把原先准备好的牛皮纸袋拿出来，递给他：“这个送给你。”那是当天凌晨我对着手机上他的头像画的，他先是一愣，疑惑地望着我，我轻轻地说：“你打开来看看。”他抽出里面的紫色纸，见到上面的画又一愣，最有趣的是，当他看到署名，验明正身是我后，反倒变得异常冷静，不急不徐地把刚刚收回去的那张画交给我。

我脱下口罩邀请他拿着我们各自收到的画拍张合照，之后跟他握手道别。

林步冉每张画的后面都有他的邮箱号码，因为他的画也可以用邮购的方式买。我请不醒把照片传给他，心想联系上了再跟他多订购一些画。一个多月过去了都没收到他的消息。有一天不醒兴奋地大叫：“姐姐！林步冉有消息了！我马上传给你！”那是一首诗：

我身边所有人俗

我也俗

但唯一她的举动不俗

所以无法忘记

也难以回复

凡最好的时刻大约都是这样

同感是有所追求

一握手就知道

的确是绝对平等

但无几能感受到

总之是奇遇

不得不

我望着手机，琢磨着这“不得不”三个字的含义，口中喃喃道“好诗，好诗，不俗”， 心中有种贾宝玉初遇林黛玉那样似曾相识的感觉。

我即刻回复：“步冉，我也喜欢喝啤酒，哪天去南昌找你，一起喝酒、谈天、画画。青霞”

我想我可能是吓到他了，一直到现在都没有收到他的回复。

责编 邢人俨

来源：南方周末