摘要：那年我四十三岁，一个春天，父亲生病住院。医院诊断是肺癌晚期，医生说最多还能活半年。母亲跪在医生面前哭，说一定要救，家里有什么卖什么。

那年我四十三岁，一个春天，父亲生病住院。医院诊断是肺癌晚期，医生说最多还能活半年。母亲跪在医生面前哭，说一定要救，家里有什么卖什么。

我是个只会开拖拉机的农民，淀粉厂打工一个月到手三千多。父亲躺在县医院的病床上，眼睛盯着天花板。吊瓶里的药水一滴一滴往下落，我心里就”咯噔咯噔”地跟着响。每天三千多块钱在烧，我用手机计算器按着数字，心里比谁都清楚这条路走不通。

“没事，一切有我。”这是我对母亲说的话。当天夜里，我背着母亲找到主治医生，问能不能出院。医生知道我们家的情况，叹了口气给我写了几样药名，说回去保守治疗吧，别受太多罪了。

母亲不知道我们之间的谈话。第二天，她还埋怨我为什么急着把父亲接回家。父亲倒是什么都明白，靠在我肩膀上，上了我那辆破三轮车。回家路上，父亲的呼吸声很重，但嘴上还是说：“好久没回家了，想喝口井水。”

实际上我家根本没井，早就用上了自来水，他是病糊涂了。

父亲回家后，身体倒是安稳了一阵子。村里人都来看他，有的带着鸡蛋，有的拎着几斤米面。村支书大前天来了，在院子里点了根烟，问我：“欠医院多少钱啊？”

“三十万。”我说。

村支书吸了口烟，眼睛看着别处：“你爸当年救我儿子，我这辈子都忘不了。这样，我有个远房亲戚在武陵山那边养蜂，你要不要去试试？”

我正发愁怎么还债，听了就问能挣多少钱。村支书说每年少说也有七八万进账，我当场就动心了。

第二天，村支书带着他那个叫老余的亲戚来了。老余瘦得像根竹竿，脸上晒得黝黑，说话不多，但眼睛特别亮。他带了两罐蜂蜜，颜色深得发黑，倒出来黏糊得像胶水，说是野蜂做的。

我那时候哪懂什么品种，倒了点在勺子里尝了尝，酸酸甜甜的，还有股子说不出来的香味。父亲也喝了点，老余说这个对肺有好处。

“跟我去山里吧，我带你。”老余最后只说了这一句话。

三天后，我收拾了简单的行李，跟着老余去了武陵山。道别那天，父亲坐在院子里的躺椅上，阳光照在他消瘦的脸上，他眯着眼睛说：“儿子，别担心我，去闯闯吧。”

我走时，把家里仅剩的两千块钱留给了母亲。

第一次去武陵山，是坐老余的三轮摩托车。山路崎岖，一路上灰尘扑面。老余的蜂场建在半山腰一块平地上，四周是茂密的杉树林，远处能看到几座更高的山峰。

“这里是山区，药材多，花粉多，蜜蜂喜欢。”老余指着远处的山说，“过去那边，全是野生的连翘、桔梗，还有杜仲。”

我当时只觉得这地方太偏了，连个像样的房子都没有，只有一间用石头和木头搭的简易房，里面摆着几十个蜂箱。老余见我皱眉，笑了：“城里人都嫌这里条件苦，但蜜蜂不在乎。自然界最干净的地方，往往是人迹罕至的地方。”

老余花了三天教我基本的养蜂技术。第一次接触蜂箱时，我紧张得要命，全身裹得严实，还是被蛰了好几下。蛰完后，手臂上起了几个大包，痒得要命。老余笑我：“被蜂蛰是养蜂人的入门礼，习惯就好。”

第四天，老余要下山买些物资，让我留在蜂场看着。他说：“记得每天上午检查一遍蜂箱，看看有没有虫害。下午四点以后要给它们加点糖水，尤其是新分的群。”

老余走后，我才真正感受到了山里的孤独。没有电视，没有网络，连手机信号都时有时无。晚上只能点煤油灯，听着虫鸣和远处偶尔传来的兽吼声。第一周，我每天写日记，记录蜂群的情况，也记录自己的心情。但慢慢地，日记也写不下去了。

有时候会想，欠了那么多钱，这样躲在山里，真的对吗？但转念一想，家里也没什么值钱的东西可卖了，父亲的病也需要钱，与其在县城里碌碌无为，还不如在这深山里试一把。

最难熬的是下雨天。山里的雨总是来得突然，倾盆大雨哗啦啦地落在木屋顶上，声音大得吓人。有一次下了整整三天雨，蜜蜂都不出箱，我被困在屋里，数着存粮发愁。

那天雨停后，我出门散心，看到不远处山坡上有个人影。走近一看，是个年轻女子，戴着草帽，背着个竹篓，正在采些什么。我有些惊讶，这荒山野岭的，怎么会有女孩子？

女孩看见我，也愣了一下，然后问：“是你在养蜂？”

“嗯，刚开始学。”我点点头。

“我叫小艾，常来这边采药材。”她掀开篓子给我看，里面有些我叫不上名字的草和根茎。

原来小艾是县城一家中药店的女儿，从小跟着父亲学辨认草药。她说这一带的野生药材品质极好，每年春夏都会来采集。

“你的蜂箱放在连翘最多的地方，这个时节，蜜蜂最喜欢连翘花的蜜。”小艾告诉我。

我没想到她还懂这个，便多聊了几句。得知她隔三差五就会来山上，心里竟有些期待下次见面。

时间过得很快，转眼到了夏天。蜜蜂勤劳地工作着，每天天不亮就飞出去采蜜。我也渐渐适应了这里的生活节奏，早起检查蜂箱，中午在树荫下吃点东西，下午准备给蜜蜂的糖水和药物。

老余隔几周才会来一次山上，每次来都会带些生活必需品和养蜂资料。他教我如何判断蜂蜜成熟的时间，如何预防蜂群生病，甚至如何在不同季节转场让蜜蜂采到不同的花蜜。

“今年的第一批蜜差不多可以收了。”七月中旬，老余来检查蜂箱时说。

收蜜是个技术活，要把整框的蜜脾取出来，用特制的刀割去蜡封，再用离心机甩出蜂蜜。我们忙活了一整天，收获了六十多斤深褐色的野花蜜，装满了三个大塑料桶。

老余说这批蜜至少能卖六七千块。听到这个数字，我又燃起了希望。按老余的说法，一年至少能收三批蜜，再加上卖一些蜂蜡和蜂胶，确实能挣不少钱。

小艾那段时间来得更勤了，有时候一周要来三四次。有一次她带来一本《中国药用植物图鉴》，教我认识山里常见的草药。我这才知道，原来蜜蜂爱采的那些花，许多都是宝贝疙瘩。

“蜜蜂采连翘花的蜜，这种蜂蜜对呼吸道有特别好的效果。”小艾说，“你爸爸的病，如果能常喝这种蜜，或许会舒服些。”

我心里一动，回家的冲动突然强烈起来。距离上山已经过去了三个月，家里只靠村支书偶尔去看望，也不知道父亲现在怎么样了。

第二天，我带着十斤新收的蜂蜜，搭村民的拖拉机下了山。到家时已是傍晚，母亲正在院子里洗菜，看到我回来又惊又喜。父亲瘦了许多，但精神看起来还行，能坐在院子里晒太阳。

我把蜂蜜给父亲冲了一杯。父亲喝了，砸吧着嘴说：“好东西啊，比药店里卖的香多了。”

晚上，我听母亲说，这几个月医院的人打过几次电话催债，幸好村支书帮忙周旋，才没把事情闹大。我心里又是愧疚又是焦虑。三天后，我匆匆回到了山上。

回到蜂场，发现小艾正坐在我的木屋前面，见我回来，站起身说：“我爸想见见你。”

小艾的父亲姓陈，是县城里有名的老中医，开了家小药店。我带着剩下的蜂蜜去见了陈医生。他先是仔细检查了蜂蜜的颜色和粘稠度，又用小木棍挑了一点尝了尝。

“好东西！”陈医生赞叹道，“这是真正的野花蜜，药用价值很高。我想全部收购，你开个价吧。”

我心里没底，就说按市场价就行。陈医生摇摇头：“市场上大多是假蜜，真蜜值钱得多。这样，我按二百块一斤收，你看行吗？”

这个价格比老余说的高出一倍多。我有些犹豫，怕被骗。陈医生看出我的心思，笑道：“你不着急卖，可以先卖几斤试试。如果满意，咱们再谈后续的合作。”

我同意了，卖了十斤给他，拿到两千块钱。陈医生临走前还说，希望我以后专门为他的药店提供蜂蜜，他可以签长期合同。

回到山上，我把这事告诉了老余，老余竟然一点不惊讶：“我就知道会有人发现你蜜的好处。陈医生在县里很有名气，他们家祖传的药方里有不少用蜂蜜配制的。”

小艾也常来山上帮我。她教我如何根据不同药材的花期，安排蜂箱的位置。比如春天把蜂箱放在连翘多的地方，夏天移到野菊花附近，秋天再转到黄芩区域。这样采出的蜜各有特点，药用价值也不同。

慢慢地，我和小艾熟悉起来，偶尔会聊聊各自的家庭。她说她母亲早年去世，父亲一手把她带大，又教她认识药材。我也告诉她父亲生病的事，以及那笔沉重的债务。

“你知道吗？”小艾有一天突然对我说，“我爸可能看上你的蜂蜜不只是因为它的质量。”

“那是为什么？”我好奇地问。

“我爸年轻时有一个偏方，用野蜂蜜配几味药材，对肺部疾病特别有效。后来方子失传了，因为再也找不到合适的蜜。”

第二天，陈医生亲自上山来了，身后跟着两个小伙子，扛着各种设备。他仔细察看了蜂场周围的环境和植被，拍着我的肩膀说：“好地方啊！难怪蜜的品质这么好。”

接着，他提出要投资我的蜂场，扩大规模，并教我一些特殊的养蜂技术，让蜜蜂定向采集某些药用植物的花粉和花蜜。

“我们可以合作开发药用蜂蜜产品，不只卖原蜜，还可以做成各种药蜜制剂。”陈医生说，眼睛闪着光，“我有方子，你有好蜜，这是天作之合啊！”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。如果和陈医生合作，或许真能走出一条路来。但我担心自己能力不够，搞砸了这个机会。

第二年春天，我家的情况有了明显好转。在陈医生的投资下，蜂场扩大到了一百多箱。我们在半山腰修建了一间新房子，有太阳能电板供电，还安装了简易的通信设备，可以随时联系山下。

我请了两个村里的年轻人来帮忙，教他们养蜂技术。每两个月，我会下山一次，把蜂蜜送到陈医生的药店，顺便看看父亲。

令人惊讶的是，父亲的病情稳定了下来。原本医生说最多半年，现在已经一年多了，虽然还是很瘦，但精神状态比以前好多了。陈医生说，可能是因为每天喝特制的药蜜起了作用。

那笔三十万的债也在慢慢还。每次卖蜜，我都会拿出一部分钱去医院还账。医院见我按时还款，也不再催得那么紧了。

小艾现在几乎常驻山上，帮我管理蜂场。她对药材的了解让我们的蜂蜜品质越来越好。有一次，她带我去更远的山里寻找一种叫”铁皮石斛”的兰花，说那种花的蜜特别珍贵。

那天，我们爬了很高的山，走了很远的路。中午时分，我们在一块大石头上休息，分享带来的干粮。夏日的阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。

“你知道吗？”小艾突然说，“我第一次见你的时候，就觉得你和这里的山很像，都是表面粗糙，内心却藏着甘甜。”

“我？”我有点不好意思，“我就是个粗人，比不了你那么有学问。”

她摇摇头：“学问算什么，重要的是善良和坚持。你为了家人，独自一人来这深山，这份心意比什么都珍贵。”

我不知道该怎么回应，只是笑了笑。那一刻，我突然明白，自己在不知不觉中已经爱上了这个比我小十几岁的姑娘。但我觉得自己配不上她，所以一直没敢表露心意。

第三年，我们的蜂蜜产品在省城打开了市场。陈医生根据祖传方子，用我们的蜂蜜研制出几种药蜜制剂，对呼吸系统疾病特别有效。这些产品很快在省城的高端药店和保健品店里站稳了脚跟。

我父亲的债也终于还清了。医院的主任还专门打电话表扬我们家讲信用，说很少有人能把这么大一笔债完全还清的。

那年秋天的一个傍晚，我和小艾刚检查完蜂箱，坐在山坡上看夕阳。落日的余晖把整个山谷染成金色，远处的山峦如同巨龙的脊背，静静地卧在天边。

小艾突然问我：“你有没有想过，等父亲的病好了，债也还清了，你会离开这里吗？”

我沉默了一会儿，看着远处的山：“一开始，我来这里确实是为了赚钱还债。但现在，我好像离不开这里了，离不开这些蜜蜂，离不开这座山。”

“离不开我吗？”她轻声问。

我转过头，看着她的眼睛：“嗯，也离不开你。”

她笑了，眼里泛着水光：“我也是。”

就这样，我们在山顶上相拥，背后是无数忙碌的蜜蜂，飞向远方的花海。

今天是我来山里的第五个年头。现在我和小艾已经结婚了，在半山腰盖了一栋小楼房，一楼是蜂蜜加工厂，二楼是我们的住处。蜂场扩大到了三百多箱，分布在周围几座山头上。

我们的蜂蜜产品不仅卖到了省城，还通过电商平台销往全国各地。父亲的身体奇迹般地好转，虽然不能干重活，但已经能在院子里种些菜了。

有时候我会想，如果当初没有那笔债务逼我来到深山，如果没有遇见小艾和陈医生，我的人生会是什么样子？可能还在淀粉厂搬运粉袋，每天数着微薄的工资发愁吧。

昨天，县里的电视台来采访我们，说要拍一期《返乡创业成功人士》的专题片。我被安排坐在蜂场中间，记者问我成功的秘诀是什么。

我想了想，说：“没有什么秘诀，就是不放弃吧。人生有时候就像蜜蜂采蜜，要飞很远的路，经历风雨，才能酿出一点甜来。”

采访结束后，我骑着摩托车沿着盘山公路下山，去镇上采购一些物资。路过一个转弯处，突然想起五年前第一次来时的情景。那时的我，满心忧虑，不知前路在何方。而现在，我却在这深山中找到了生活的甜蜜。

晚上回到家，小艾正在整理一批即将发往省城的蜂蜜。她的肚子已经有些隆起，我们的孩子将在三个月后出生。屋外，群山静默，满天繁星，蜜蜂们已经休息，等待明天的采蜜之旅。

我搂着小艾的肩膀，想着这一路走来的艰辛与幸福。谁能想到，一个为还债而来深山的普通农民，会在这里找到新的人生？

有时候，命运的转折就是这么奇妙。

来源：一颗柠檬绿