摘要：大家都知道，近代中国有个特别厉害的人物，他就是胡适。他在新文化运动里那可是挑大梁的。他写了篇《文学改良刍议》，大声呼吁要用白话文代替文言，一下就打破了旧文学的沉闷，给中国文学发展开辟了新方向。他的《中国哲学史大纲》（上卷）也很牛，用全新的方法梳理中国古代哲学思

大家都知道，近代中国有个特别厉害的人物，他就是胡适。他在新文化运动里那可是挑大梁的。他写了篇《文学改良刍议》，大声呼吁要用白话文代替文言，一下就打破了旧文学的沉闷，给中国文学发展开辟了新方向。他的《中国哲学史大纲》（上卷）也很牛，用全新的方法梳理中国古代哲学思想，在中国学术史上意义重大，推动了中国哲学研究走向现代化。

靠着出色的文采和深刻的思想，胡适在文学、哲学、史学这些领域都取得了了不起的成就，是那个时代思想文化变革的带头人。

但身处风云变幻的时代浪潮之中，他的家庭生活故事充满了波折与无奈，深刻地反映出那个时代的复杂与个人命运的起，甚至可以说，是一场“人伦悲剧”。今天就让我们聊一聊。

爱情纠葛：与曹诚英的爱恋

在胡适的感情世界里，曹诚英是个很特别的存在。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，1917年胡适和江冬秀结婚的时候，她才14岁，在婚礼上当伴娘。那时候她还小，很青涩，估计怎么也想不到，以后会和胡适产生这么深的感情纠葛。

1923年，胡适到杭州疗养，和曹诚英又见面了。这时候的曹诚英已经接受了新式教育，思想很活跃，对文学特别感兴趣。两个人经常一起出去玩，他们在苏堤上散步，看西湖的波光粼粼。.微风吹过，湖面起了层层涟漪，他们的说话声也时不时被风声和鸟鸣打断。

他们还登上雷峰塔，看杭州城的繁华和宁静，远处的市井生活和眼前的湖光山色相互映衬，特别美。他们还在安静的山林里吟诗作画，分享自己的喜怒哀乐。相处的时间长了，感情的种子就在两人心里种下了，慢慢生根发芽，最后他们就恋爱了，,甚至发生了肉体关系。

恋爱中的胡适就像个浪漫的诗人，写了好多表达爱意的诗歌，像《秘魔崖月夜》这些。这些诗里全是他对曹诚英深深的喜爱。可是，这段感情从一开始就注定是个悲剧。胡适也曾尝试向江冬秀提出离婚，而江冬秀性格泼辣强悍，听闻后拎着剪刀直逼胡适，扬言婚可以离，但要先杀掉两个孩子。

这一激烈反应使得胡适吓得魂飞魄散，只好让曹诚英打掉孩子，从此不敢再提离婚之事。这件事将两人的婚姻矛盾推向了高潮，江冬秀对胡适的背叛感到无比愤怒和绝望，而胡适也因自己的感情与家庭责任之间的冲突陷入痛苦挣扎。

曹诚英为了胡适，狠下心和自己丈夫离了婚，满心期待能和胡适组建新家庭。但胡适最后还是退缩了，他没有勇气打破传统的束缚。1925年，曹诚英带着满心的痛苦和失望，去美国留学了。在国外，她一个人承受着爱情破灭的痛苦。而胡适呢，回到了原来的家庭，继续和江冬秀过着不温不火的日子。

亲子隔阂：家庭关系的破碎

胡适和江冬秀有三个孩子，大儿子叫胡祖望，女儿叫胡素斐，小儿子叫胡思杜。在教育孩子的问题上，胡适有自己先进的想法，他希望孩子能接受好的教育，培养独立的人格和自由的思想。江冬秀呢，更倾向传统的教育方式，注重孩子品德修养和生活技能的培养。这种教育理念的不同，就像一条裂缝，让他们和孩子的关系慢慢出了问题。

胡祖望在成长过程中，胡适因为忙着学术研究和社会活动，很少有时间陪家人。从《胡适日记全编》能知道，胡祖望小时候，学校举办亲子活动，他特别希望爸爸能去，可胡适因为临时有学术会议去不了，只能让妈妈江冬秀代替。每次胡祖望想跟爸爸分享学校里的趣事，胡适都是随便回应几句，就又去忙自己的事了。时间长了，缺少爸爸的陪伴和引导，胡祖望和爸爸之间的共同话题越来越少。

后来，胡祖望去美国留学，毕业后进了航空公司工作。他和爸爸之间一直都是很客气，但又很疏远的感觉。就算胡适去美国访问的时候父子见面，聊天也只是简单问候，很难说到心里去。

女儿胡素斐的命运很不好，她从小身体就弱，经常生病，就像一朵在风雨里快要倒下的小花。她老是咳嗽，脸色也总是白白的。《胡适和他的儿女们》这本书里提到，胡素斐生病的时候，胡适虽然很着急，但因为事情太多，没办法一直守在女儿身边。1920年，胡素斐才5岁，就不幸去世了。这对胡适和江冬秀打击特别大，江冬秀整天哭，胡适也沉默了很久，家里的气氛变得特别压抑。胡适在日记里难过地写下对女儿的思念和愧疚，每一个字都饱含着他内心深处的痛苦。

小儿子胡思杜的经历更让人叹息。他幼时天资聪慧，短短两天就能读完《水浒传》，还能唱一口好京戏。然而，抗战的爆发，彻底改变了一家人的生活轨迹。当时胡适出任中华民国驻美大使，胡祖望也于1939年前往美国留学，而胡思杜则随母亲江冬秀留在上海避难。远离了父亲与哥哥的管束，年少的胡思杜逐渐沾染上一些不良嗜好。

胡适得知后，心急如。1941年5月，他托人将胡思杜带去美国学习，希望换个环境能让儿子走上正轨。在美国，胡思杜进入教会学校海勿浮学院攻读历史专业，但未必改正恶习，以至于连续就读两所大学，最终都未能毕业。

这一时期，父子之间开始出现明显的矛盾。胡适满心期待儿子能学有所成，可胡思杜的表现却让他大失所望。从胡适拒绝别人邀请胡思杜到大学任教就能看出，他认为“思杜学业不成，不是研究学问的人才”。

而胡思杜对于父亲的安排，尤其是让自己去北大图书馆做一名普通工作人员，心中充满了不解和埋怨，他不明白父亲为何不让自己去做那些又清闲又有钱拿的工作，父子间的隔阂就此悄然埋下。

1948年，时代的巨轮继续滚滚向前，国内局势发生了巨大变化。北平解放前夕，国民党开展“抢救运动”，试图将包括胡适在内的知名学者接走。此时，父子之间又产生了新的分歧。胡适决定离开北平，而胡思杜却坚决不愿随父母南下，他觉得自己没做对不起共产党的事，不会有危险。最终，胡适夫妻只能为小儿子留下许多金银后独自离开。

这次分别，让父子关系进一步恶化。1949年1月，胡思杜被调到北大图书馆，负责为胡适留下的书籍编目。同年9月，他进入华北人民革命大学学习。1950年，胡思杜到唐山交通大学教书。

由于胡适在当时被视为“资产阶级唯心论的代表”，身为胡适的儿子，胡思杜背负着沉重的压力。为了获得新政权的认可，他不仅主动上交了胡适留下的一箱财物，还写了一份名为《对我的父亲——胡适的批判》的思想报告，1950年9月22日发表在香港《大公报》上。

在报告中，胡思杜言辞激烈地将父亲斥为国民党的“忠实走狗”，称胡适是“反动阶级的忠臣、人民的敌人，在政治上没有什么进步性”，还罗列了诸多“罪状”。这篇文章的发表，无疑是向父亲“宣战”，彻底划清了与父亲的界限，父子关系降至冰点。胡适看到文章后，虽未生气，只说小儿子肯定是被人利用了，但内心的伤痛可想而知。

此后，胡思杜一直努力工作，积极要求进步，还曾向所在院部领导提出教学改革的建议，他渴望入党，渴望融入新的社会环境。然而，1957年，他被错划为“右派”，这突如其来的打击让他精神彻底崩溃。

1957年9月21日，胡思杜选择以自杀的方式结束了自己年仅36岁的生命。1962年，胡适在弥留之际留下遗嘱，将财产分配给两个儿子，却不知小儿子早已离世。1980年，胡思杜被组织平反，可这一切都来得太晚，他和父亲之间那些爱恨纠葛，都已随着时间的流逝，成为了历史的注脚。

胡适家里的这场“人伦悲剧”，不只是他们家的不幸，也反映了那个时代的问题。在新旧思想交替的时代，很多人都面临着家庭和个人理想、传统和现代观念的冲突。胡适作为新文化运动的代表人物，思想上提倡自由、平等、民主，可在实际生活里，还是摆脱不了传统的束缚。他的爱情与亲子关系都受到时代的影响，最后造成了家庭悲剧。

信源

《胡适传》：作者易竹贤，湖北人民出版社出版。

《胡适与曹诚英：一场无法言说的爱恋》：作者季羡林，收录于《名人的爱情与婚姻》。

《胡适书信集》：北京大学出版社出版。

《胡适和他的儿女们》：作者胡明，人民文学出版社出版。

《胡适日记全编》：安徽教育出版社出版

《近代中国社会转型时期的家庭变革——以胡适家庭为例》：发表于《史学月刊》

来源：山区阿斌