摘要：清蒸鲈鱼，陈凯最爱的一道菜，我特意在菜市场挑了最鲜活的一条。鱼眼清亮，像两颗小小的黑曜石，在水里挣扎的力道几乎要溅我一身水。可现在，它静静地躺在青花瓷盘里，半边身子被筷子剖开，露出雪白的肉，另一半却完好无损。鱼眼已经浑浊，蒙着一层白翳，像一对看不见明天的眼睛。

那条鱼是在晚饭时死的。

清蒸鲈鱼，陈凯最爱的一道菜，我特意在菜市场挑了最鲜活的一条。鱼眼清亮，像两颗小小的黑曜石，在水里挣扎的力道几乎要溅我一身水。可现在，它静静地躺在青花瓷盘里，半边身子被筷子剖开，露出雪白的肉，另一半却完好无损。鱼眼已经浑浊，蒙着一层白翳，像一对看不见明天的眼睛。

我们的婚姻，大概也是这样死的。死在饭桌上，死在沉默里。

陈凯扒了两口饭，说了句“吃饱了”，就进了书房。门关上的声音很轻，却像一声惊雷在我心里炸开。儿子阳阳坐在我对面，小口小口地戳着碗里的米饭，头垂得很低。他今年七岁，已经学会了看大人的脸色。

“妈妈，鱼不好吃吗？”他小声问。

我夹了一筷子鱼肉放进他碗里，扯出一个笑：“好吃。妈妈今天胃口不好。”

胃口是真的不好。胃里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又冷。明天上午九点，民政局门口见。这是我们昨天唯一的交流，通过微信，像在预约一个公事公办的客户。

收拾完碗筷，我开始收拾行李箱。其实没什么好收拾的，大部分东西早就分批搬去了我租的小公寓。这个住了十年的家，正在一点点剥离我的痕迹。衣柜里，属于我的那半边已经空了，只剩几个孤零零的衣架，在感应灯亮起时投下伶仃的影子。

我拉开床头柜最下面的抽屉，里面是这些年攒下的各种票根。第一场电影的票，第一次旅行的机票，阳阳第一次去游乐园的门票……它们被我用一个铁皮饼干盒装着，像收藏着我们一路走来的时间证据。我把盒子拿出来，又放回去。拿出来，又放回去。

最后，我还是关上了抽屉。成年人的告别，连仪式感都显得矫情。

夜里十一点，我听见书房的门响了。陈凯走了出来，脚步很轻，大概以为我睡了。他没开客厅的灯，借着窗外透进来的月光，走到冰箱前，拉开门，拿了一瓶冰水。冰箱门上的感应灯照亮了他半边脸，疲惫，下巴上冒出了青色的胡茬。他仰头喝水，喉结上下滚动，发出咕咚咕咚的声音。

那一刻，我忽然想起我们刚认识的时候。他是个连喝水都充满少年气的男人，如今，连背影都透着一股被生活碾压过的中年人的沉重。

他喝完水，没有回书房，而是走到了阳阳的房间门口，轻轻推开一道缝，站了很久。

我闭上眼睛，假装睡着。心，却疼得像被一只手攥住了，慢慢收紧，几乎要喘不过气。婚姻这东西，死掉的时候悄无声息，只在你想给它收尸的时候，才发现内脏早就烂透了。

第一章：沉默的凶器

凌晨两点，我被自己的咳嗽声呛醒。

喉咙又干又痒，是老毛病了，一到换季就犯。我摸索着打开床头灯，准备去客厅倒水。昏黄的灯光下，床的另一半空得像个巨大的伤口。陈凯没有回来睡。

走到客厅，才发现他蜷在沙发上，身上只盖了条薄薄的毯子，长手长脚地缩着，看着有些可怜。电视还开着，静音模式，只有画面在闪动，忽明忽暗地照着他的脸。

茶几上，放着一杯温水和一盒喉糖，旁边还有一张便签。

【水是温的。药在电视柜第二个抽屉里，别忘了吃。】

字迹潦草，是陈凯的风格。我捏着那张纸，指尖有些发凉。我们之间，什么时候只剩下这种功能性的关心了？像两个合租的室友，恪守着互不打扰的礼貌，却也丢失了嘘寒问暖的热情。

我没有吃药，只是端起那杯水，小口小口地喝着。水的温度刚刚好，不烫也不凉，熨帖着我干涩的喉咙。我看着沙发上熟睡的男人，我们曾经是这个世界上最亲密的人，能听懂对方每一个未说出口的叹息。是从什么时候开始，沉默成了我们之间最锋利的凶器？

记忆被拉回到五年前。

那年阳阳刚上幼儿园，我还在一家广告公司做策划，忙得昏天黑地。陈凯在事业上升期，应酬一个接着一个。我们像两颗高速旋转的陀螺，每天只有在深夜，才能疲惫地靠在一起，连说话的力气都没有。

矛盾的爆发，源于一个加班的雨夜。

我负责的案子出了问题，被客户骂得狗血淋头，一个人在公司改方案改到深夜。外面电闪雷鸣，大雨瓢泼。我给他打电话，想让他来接我，电话响了很久才被接起，背景音嘈杂得像是要把听筒震碎。

“喂？林薇？怎么了？我这边忙着呢！”他的声音很大，带着一丝不耐烦。

雨声、雷声、电话那头的喧嚣声，还有客户的咆哮声，一瞬间全都涌进我的耳朵里。委屈像潮水一样漫上来，我捏着电话，突然一句话都说不出口。

“没事就挂了啊，回头说！”他那边好像有人在叫他，匆匆忙忙地就挂了电话。

我握着断了线的手机，愣在空无一人的办公室里。窗外的闪电划破夜空，映得我脸色惨白。那天晚上，我是哭着叫了一辆网约车回家的。浑身湿透，狼狈得像条流浪狗。

回到家，陈凯还没回来。我发着高烧，浑身滚烫，自己找了药吃了，昏昏沉沉地睡去。半夜，我感觉有人在给我擦脸，喂我喝水。我睁开眼，看见陈凯坐在床边，眼睛里布满红血丝，满身酒气。

“你回来了。”我声音沙哑。

他摸了摸我的额头，眉头紧锁：“怎么烧成这样了？打你电话也不接。”

“手机没电了。”

他叹了口气，把我的手攥在他温热的掌心里，低声说：“对不起，老婆。今晚那个客户太重要了，我……”

“我知道。”我打断他，“你忙你的。”

我别过头，不想让他看见我发红的眼眶。其实我想要的，不过是一句“别怕，我马上来接你”。可这句话，他没说，我也没问。我们都以为对方会懂。

从那以后，我好像就失去了倾诉的欲望。工作上的烦心事，我不再跟他讲；生活里的委屈，我也自己咽下去。我以为这是体谅，是成熟。却不知道，当夫妻之间开始报喜不报忧，心门也就关上了一半。

而陈凯，他似乎也习惯了我的沉默。他会记得给我买药，记得家里的水电费，记得在纪念日订好餐厅，像一个完美履行职责的丈夫。可他不再问我今天过得开不开心，不再像从前那样，在我皱眉的时候，非要缠着我问出个所以然来。

我们的交流，被简化成了“嗯”、“好”、“知道了”。我们礼貌，客气，却也疏离。

就像现在，他睡在沙发上，我站在客厅里，明明只有几步的距离，却像隔着一条无法逾越的银河。我忽然觉得很可笑，我们把家经营成了一个高效运转的公司，却把彼此变成了最熟悉的陌生人。

天，快亮了。

第二章：儿子的画

我一夜没睡，坐在阳台的藤椅上，看着天色从墨蓝一点点变成鱼肚白，再被初升的太阳染上一层金边。这个城市的苏醒，伴随着鸟鸣和远处传来的第一班公交车的引擎声。一切都和昨天一样，一切又都和昨天不一样了。

七点，阳阳的房门开了。他揉着眼睛走出来，看见我，愣了一下，然后跑过来抱住我的腿。

“妈妈，你起得好早。”他声音里还带着刚睡醒的奶气。

我摸了摸他的头，把他揽进怀里。他的头发软软的，带着一股好闻的洗发水香味。我贪婪地吸了一口气，好像要把这味道刻进骨子里。

陈凯也被吵醒了。他从沙发上坐起来，揉着僵硬的后颈，看见我们，眼神有些复杂。

“爸。”阳阳小声叫了一句。

“嗯，醒了？快去洗脸刷牙，然后吃早饭。”陈凯的声音有些哑，他站起来，走进卫生间，很快里面传来哗哗的水声。

这是一个再寻常不过的清晨。我热了牛奶，烤了面包，煎了鸡蛋。陈凯从卫生间出来，已经刮了胡子，换了一身干净的衬衫，又变回了那个体面的陈总。我们三个人坐在餐桌前，像一幅和谐的家庭画。只有我们自己知道，这幅画的画布上，早已布满了裂痕。

“阳阳，今天……爸爸妈妈要出去办点事。”我艰难地开口，每一个字都像在舌尖上滚过烧红的炭，“你在奶奶家待一天，好不好？”

阳阳拿着面包的手停住了。他抬起头，看着我，又看看陈凯，那双酷似陈凯的眼睛里，盛满了与年龄不符的洞察力。

“你们要去哪里？”他问。

陈凯接过了话头：“去一个……大人才去的地方。晚上爸爸就去接你。”

“哦。”阳阳低下头，继续小口小口地吃面包，再没说话。

他的懂事，像一根针，密密麻麻地扎着我的心。

送阳阳去婆婆家的时候，婆婆正提着菜篮子准备出门。看见我们，她一脸惊喜。

“哎哟，今天怎么这么早过来了？快进来快进来。”她热情地接过阳阳的书包。

“妈，我们有点事，阳阳先放您这儿一天。”陈凯说。

婆婆一边给阳阳拿零食，一边随口问：“什么事啊，这么急匆匆的？看你俩脸色也不太好，吵架了？”

我低下头，不敢看她的眼睛。陈凯含糊地应付：“没，公司有点急事。”

婆婆没再多问，只是在我们临走时，拉住我的手，在我手心塞了两个热乎乎的煮鸡蛋。“薇薇啊，你太瘦了，多吃点。夫妻俩过日子，哪有舌头不碰牙的，小凯要是欺负你了，你跟妈说，妈揍他。”

我的眼眶一热，差点掉下泪来。我用力点点头，逃也似的跟着陈凯下了楼。

车里，我们一路无言。收音机里正放着一首老情歌，歌词唱着“时光时光慢些吧，不要再让你变老了”。我听得心烦，伸手关掉了。

“待会儿……怎么说？”我问，眼睛看着窗外飞速倒退的街景。

“实话实说。”陈凯握着方向盘，目视前方，“反正，也瞒不住。”

车子开到民政局附近，还有一个路口。红灯。

陈凯停下车，忽然开口：“林薇。”

我转过头看他。

他看着红灯的倒计时，没看我，声音很低：“阳阳的画，我看见了。”

我的心猛地一沉。

昨晚，我去阳阳房间给他盖被子，看见他书桌上摊着一幅画。画上，是三个小人，一个爸爸，一个妈妈，一个孩子。爸爸和妈妈站在两边，中间的孩子，身体被一道闪电劈成了两半，一半伸出手牵着爸爸，一半伸出手牵着妈妈。画的背景，是黑色的。

我当时就站在那幅画前，浑身发冷，连呼吸都忘了。

“他什么都知道。”陈凯的声音里带着一丝疲惫的挫败感，“我们以为的密不透风，在他眼里，可能早就千疮百孔了。”

红灯变成了绿灯。他踩下油门，车子平稳地向前驶去。

民政局那栋灰色的建筑，就在眼前了。

第三章：那枚领带夹

民政局里人不多，冷气开得很足，吹得人皮肤发紧。

我们在取号机前站定，屏幕上显示着“离婚登记”和“结婚登记”两个选项。陈凯伸出手，指尖在“离婚登记”那几个字上悬停了片刻，终究还是按了下去。

拿到号码，A14。前面还有两个人。

等待区的椅子是冰冷的塑料材质，我们隔着一个空位坐下。周围很安静，只能听见远处工作人员叫号的声音，和头顶空调出风口的嗡嗡声。我忽然觉得，这里的空气里都弥漫着一种终结的气味。

我拿出手机，漫无目的地刷着，其实一个字也看不进去。眼角的余光里，陈凯从口袋里摸出一包烟，又想起来这里是室内，烦躁地把烟盒捏在手里，一下一下地敲着膝盖。

这是他的标志性小动作，一遇到烦心事就这样。从前，我总会握住他的手，跟他说：“别敲了，有什么事跟我说。”他就会反手握住我，把头靠在我肩膀上，像个卸下所有防备的大男孩。

可现在，我只是看着，什么也没做。

“A14号，请到2号窗口办理。”

广播里的声音毫无感情。我们对视一眼，站起身，一起走向那个窗口。

工作人员是个戴眼镜的中年女人，她头也不抬地递给我们两张表格。

“填一下，填好了再给我。”

表格上的问题，冷静又残忍。姓名，年龄，身份证号，结婚日期，离婚原因。

我握着笔，悬在“离婚原因”那一栏上。该怎么写？感情不和？性格不合？还是……无话可说？这些官方的、干瘪的词汇，哪一个能概括我们这十年来的千回百转？

我看向陈凯，他也在埋头填写，眉头紧锁。我看到他在那一栏里，写下了“感情破裂”四个字。

破裂。多精准的词。不是慢慢冷却，而是砰然碎裂，再也拼不回去了。

我深吸一口气，也跟着写下了这四个字。

把表格交回去，工作人员开始核对我们的证件。结婚证，户口本，身份证。那本红色的结婚证，被她拿在手里，照片上的我们笑得一脸青涩，仿佛还是昨天。

“你们考虑清楚了？”她例行公事地问了一句。

“清楚了。”我们异口同声。

她不再说话，低头开始敲击键盘。办公室里只剩下清脆的键盘声，像在为我们的婚姻敲响倒计时的丧钟。

等待的时间里，我忽然想起一件事。

“我的那个……蓝色的领带夹，你还有印象吗？”我低声问。

陈凯愣了一下，显然没想到我会突然问这个。他想了想，点点头：“记得。刚毕业那年你送我的生日礼物，在路边摊买的，三十块钱。”

“嗯。”我低下头，看着自己的手指，“前几天收拾东西的时候，找不到了。”

那是我用第一个月实习工资给他买的。那时候我们很穷，住在租来的小单间里，连下馆子都要犹豫半天。他过生日，我逛了很久，才在一个小摊上看中那个领天带夹。深蓝色的底，上面有几颗碎钻，现在看来有些俗气，但在当时的我眼里，却是顶顶好看的东西。

他收到礼物时，眼睛都在发光。他说：“薇薇，等我以后挣了大钱，给你买个大大的钻戒。”

后来，他确实给我买了钻戒，可那个领带夹，他却一直留着。出席重要的场合，他总会戴上。他说，那是他的幸运符。

“我记得……最后一次见你戴，是去年参加张总的那个酒会。”我努力回忆着。

陈凯也皱起了眉：“好像是。那天喝多了，回来就……”他没再说下去。

那天晚上，他喝得酩酊大醉，回来后我们就大吵了一架。为了什么，我已经记不清了，好像是一些鸡毛蒜皮的小事。我只记得，我歇斯底里地朝他喊：“陈凯，你看看你现在这个样子！你还记得我们当初为什么在一起吗？”

他靠在墙上，眼神涣散地看着我，忽然笑了。那笑容里，满是疲惫和悲凉。

“林薇，你不累吗？”他说，“我累了。”

从那天起，我们开始了长达半年的冷战。领带夹，大概也就是在那天晚上，遗失在了某个不知名的角落。

就像我们的爱情一样。

“证件都核对好了，你们去那边冷静室等半个小时。”工作人员的声音打断了我的回忆。

冷静期。多么讽刺。我们之间，已经冷静得像两块冰了。

第四章：医院的长廊

离婚冷静期，三十分钟。

我们被引导进一间小小的房间，里面只有两张椅子，一张茶几。门被关上，世界仿佛瞬间安静了下来。

这三十分钟，像一个世纪那么漫长。

我们依旧沉默着，谁也没有开口打破这令人窒息的寂静。我能听到他略显沉重的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。

我忽然很想问他，这十年，你后悔过吗？

可话到嘴边，又咽了回去。问了，又能怎么样呢？

为了不让自己胡思乱想，我开始回忆一些过去的事。奇怪的是，我想起的，不是那些争吵和冷漠，反而是阳阳三岁那年，发高烧住院的那个星期。

那是我记忆里，最黑暗，也是最温暖的一个星期。

阳阳半夜突发高烧，惊厥。我们吓得魂飞魄散，连夜抱着他往医院赶。那个夜晚，陈凯开着车，手抖得几乎握不住方向盘。我坐在后座，抱着浑身滚烫、不停抽搐的阳阳，眼泪止不住地往下掉。

到了医院，挂急诊，检查，办住院。医生说是病毒感染引起的幼儿急疹，要住院观察。

医院的走廊，深夜里空旷又冰冷，灯光白得刺眼。我抱着阳阳，陈凯跑前跑后地办手续、缴费、拿药。他一向是个沉稳的人，可那天晚上，我看到他的背影里，满是慌乱和恐惧。

病房是三人间，很拥挤。阳阳打着点滴，小脸烧得通红，睡得很不安稳。我守在床边，一夜不敢合眼。陈凯就在旁边支了张小小的折叠床，和衣而卧。

第二天，阳阳的烧退了又起，反反复复。他难受得直哭，什么东西都不肯吃。我急得嘴上起了好几个燎泡。

陈凯请了假，寸步不离地守着。他笨手笨脚地学着给阳阳物理降温，用温水一遍遍地擦拭他的小身体。他去食堂打饭，怕饭菜凉了，就用自己的外套紧紧地包着饭盒，一路小跑回来。

有个晚上，阳阳的烧又上去了，到了三十九度八。医生用了药，还是降不下来。我彻底崩溃了，蹲在病房门口的走廊上，捂着脸失声痛哭。我觉得自己是个没用的妈妈，连自己的孩子都照顾不好。

陈凯走过来，什么也没说，只是从背后紧紧地抱住了我。

他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的烟草味和消毒水味。他把下巴抵在我的头顶，轻轻地拍着我的背。

“别怕，有我呢。”他说，声音沙哑得厉害，“阳阳会没事的，我们的儿子，没那么脆弱。你也没那么脆弱。我们都在呢。”

我在他怀里，哭了很久很久，仿佛要把这些天所有的恐惧和委屈都哭出来。

后来，阳阳的烧终于退了。他身上发出了一片红色的疹子，医生说，这是“疹出烧退”，是好事。我们俩看着阳阳恢复了精神，能在床上坐起来玩玩具了，才终于松了一口气。

出院那天，阳光很好。陈凯去办手续，我给阳阳收拾东西。阳光透过窗户洒进来，照在阳阳带着一点婴儿肥的笑脸上，也照在我心里。那一刻，我忽然觉得，所谓“家人”，大概就是这样吧。是在面对风雨时，可以毫不犹豫地把后背交给对方的人。是我们一起，把一个脆弱的小生命，小心翼翼地呵护长大的同盟。

我们曾经是那么好的战友。是什么，把我们变成了如今这般，连并肩坐在一起，都觉得尴尬的对手？

“时间到了。”

门被敲响，工作人员的声音在外面响起。

我从回忆里惊醒，像做了一场大梦。

我抬起头，看向陈凯。他也正看着我，眼神里，是我看不懂的复杂情绪。那里面，好像也有着和我一样的，对过往的追忆和不舍。

我们站起身，走向那扇门。

门外，是决定我们未来命运的柜台。

第五章：一碗阳春面

走出民政局的时候，已经是中午了。

阳光有些刺眼，我下意识地抬手挡了一下。手里，多了一个暗红色的本子。离婚证。薄薄的一本，却有千斤重。

“去……吃个饭吧。”陈凯开口，打破了沉默。

“不了，我没什么胃口。”我摇摇头。

“陪我吃点吧。就当……散伙饭。”他的声音里，带着一丝恳求。

我终究还是没能拒绝。

我们没有去什么大饭店，而是去了公司附近的一家小面馆。这家面馆我们从刚上班的时候就经常来，老板是一对和善的老夫妻。

“哟，小陈，林丫头，好久没见你们一起来了。”老板娘热情地招呼着。

“阿姨，两碗阳春面，一碗多加葱，一碗不要香菜。”陈凯熟稔地点单。

他记得我的口味，一直都记得。

面很快就上来了。热气腾腾，汤色清亮，上面撒着翠绿的葱花。我低头，用筷子慢慢地搅动着面条，却一口也吃不下去。

“林薇，”陈凯忽然说，“对不起。”

我愣住了。这三个字，我们冷战的这大半年里，我幻想过无数次他会对我说。可真的听到了，心里却一片平静，甚至有些想笑。

“对不起什么？”我问。

“所有的一切。”他说，“工作忙，忽略了你和阳阳。你生病，我没照顾好你。我们之间……走到今天这一步，是我的责任。”

我放下筷子，看着他。眼前的这个男人，是我爱了十年的人。我们一起吃过苦，也一起享过福。我见过他意气风发的样子，也见过他失意潦倒的样子。我以为我足够了解他，可这一刻，我忽然觉得他很陌生。

“陈凯，你知道我们之间最大的问题是什么吗？”我轻声说，“不是你忙，也不是你忽略我。而是，我们不再说话了。”

“我跟你说我方案被毙了，很难过。你说，‘行了行了，多大点事，下一个会更好’。你不知道，我为了那个方案熬了三个通宵。”

“阳阳在学校被同学欺负了，回来偷偷哭。你问了一句，他说没事，你也就信了。你不知道，他那天晚上做了一夜的噩梦。”

“你妈打电话，拐弯抹角地催我们要二胎。我压力很大，跟你抱怨。你说，‘妈就那个性子，你别往心里去’。你不知道，那种不被理解的孤独，比催生本身更让我窒息。”

我说得很平静，没有指责，只是在陈述。每说一句，陈凯的头就低一分。

“我们把彼此，活成了一座孤岛。”我看着他，一字一句地说，“陈凯，你累了，我也累了。一桩不说，一桩不问，这样的日子，我过够了。”

我说完，面馆里一片安静。老板娘似乎察觉到了气氛不对，没有过来打扰。

陈凯沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

“我以为……”他终于抬起头，眼眶是红的，“我以为，努力挣钱，让你们过上好日子，就是我最大的责任。我以为，那些生活里的琐碎，你都能处理好。我以为，你不说，就是没事。”

“我错了，林薇。”他看着我，眼神里是我从未见过的脆弱，“我把我们俩，弄丢了。”

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。而我们，却是把那些本该说出口的话，憋了一辈子，直到最后，再也无话可说。

那碗阳春面，我们谁也没吃。

结账的时候，陈凯把钱包里所有的现金都掏了出来，压在碗下面。

“走吧。”他说。

走出面馆，阳光依旧灿烂。我们站在路口，像两条走到了分岔点的路。

“我送你回去。”

“不用了，我自己打车。”

“阳阳……晚上我去接。”

“好。”

“那……再见。”

“再见。”

成年人的告别，连再见都是多余的。我们转身，朝着相反的方向走去。我没有回头，但我知道，他也没有。

第六章：丢失的碎片

回到我租的小公寓，我把自己重重地摔在床上。

房间不大，但很整洁。所有的东西都摆放得井井有条，这是我一个人的王国。可这一刻，这整洁和安静，却让我觉得无比空旷。

我从包里拿出那个暗红色的离婚证，翻开。我们的合照被从中间裁开，一人一半，贴在各自的证件上。照片上的我们，面无表情，眼神空洞。

我把它扔在床头柜上，不想再看第二眼。

下午，我接到婆婆的电话。

“薇薇啊，你们俩到底在搞什么鬼？阳阳今天一天都不怎么说话，刚才我看见他偷偷在房间里哭呢。”婆婆的声音里满是担忧。

我的心像被揪了一下。

“妈，我们……”

“你别瞒我了，小凯都跟我说了。”婆婆叹了口气，“你们……唉！怎么就走到这一步了呢？日子是你们俩的，我一个老婆子也不好说什么。我就问你一句，薇薇，你跟妈说句实话，你还爱小凯吗？”

我还爱他吗？

这个问题，像一把钥匙，突然打开了我尘封已久的心门。

我爱他吗？如果不爱，为什么在他晚归时，我会彻夜难眠？如果不爱，为什么在他生病时，我会心急如焚？如果不爱，为什么在看到他蜷在沙发上的疲惫身影时，我的心会那么疼？

爱，或许从来没有消失过。它只是被生活的尘埃，被日复一日的沉默和误解，给掩盖了。我们都忘了，要时常去拂拭它，让它重见光亮。

“妈，我对不起您。”我的声音哽咽了。

“傻孩子，说什么对不起。”电话那头，婆婆也带了哭腔，“妈知道，你是个好孩子。小凯那个闷葫芦，有什么事都憋在心里，这些年，委屈你了。”

挂了电话，我再也忍不住，抱着膝盖，痛哭失声。

哭累了，我起身，想找点水喝。拉开客厅的抽屉找杯子时，我的手，忽然碰到了一个冰凉坚硬的小东西。

我把它拿出来，借着窗外的光一看，整个人都愣住了。

是那枚蓝色的领带夹。

它怎么会在这里？这个抽屉，放的都是我搬过来后新买的东西。

我把它攥在手心，金属的边缘硌得我手心生疼。我仔细地看着它，发现在领带夹的背面，似乎刻着什么字。以前，我从来没有发现过。

我凑近了看，那是一行用针尖刻上去的，小得几乎看不见的字。

【L.W & C.K Forever】

我的眼泪，再一次决堤。

我忽然想起来了。去年那场酒会之后，我们大吵一架。第二天早上，我醒来时，陈凯已经去上班了。我在床头柜上，看见了这个领带夹，旁边还有一张纸条。

【老婆，我错了。我们，重新开始好不好？】

可那天，我正在气头上。我把纸条揉成一团扔进了垃圾桶，把领带夹也随手扫进了抽屉的角落。我以为，这只是他 очередной 敷衍的道歉。我没有看见背后的字，也没有给他任何回应。

后来，我们开始了冷战。再后来，我搬了出来。

这个领带夹，大概是在我搬家时，被我不小心混在其他东西里，一起带了过来。

原来，他不是没有尝试过。他不是不想沟通。是我，亲手关上了那扇门，还给它上了一把锁。

我握着那枚领带夹，像握着我们丢失的十年。那些被我忽略的细节，那些被我误解的瞬间，此刻，像电影快放一样，在我脑海里一帧帧地闪过。

他出差回来，每次都会给我带我爱吃的零食，哪怕只是机场便利店买的一包薯片。

我随口说一句哪个牌子的护手霜好用，第二天，我的梳妆台上就会出现它。

我爱看的那部电视剧更新了，他会提前下载好，等我回家一起看，哪怕他对那些情情爱爱的剧情毫无兴趣。

……

这些，我都看见了，却又都视而不见了。我被自己的委屈和骄傲蒙蔽了双眼，只看得到他的疏忽，却看不到他笨拙的爱意。

我们都错了。错在，我们都以为，爱是理所当然，是不需要表达的默契。

第七章：清晨的阳光

那一夜，我想了很多。

我想起我们第一次约会，他紧张得手心全是汗。

我想起我们决定结婚，他单膝跪地，对我说：“林薇，我可能不是这个世界上最富有的男人，但我发誓，我会是这个世界上最爱你的男人。”

我想起阳阳出生，他抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，哭得像个孩子。

……

一幕一幕，像是发生在昨天。

天快亮的时候，我做了一个决定。我给陈凯发了一条微信。

【九点，民政局门口见。】

发完，我关掉了手机。

我不知道他会怎么想。或许，他会以为我是在提醒他，我们的关系，已经彻底结束了。

八点半，我到了民政局门口。

我站在昨天我们站过的那个位置，看着人来人往。有喜气洋洋来领证的新人，也有像我们昨天一样，面无表情来办手续的夫妻。

人生，真像一个循环。

八点五十，陈凯的车，准时出现在了街角。

他下了车，快步向我走来。他今天穿了一件白色的T恤，很简单的款式，却让他看起来年轻了好几岁。他的眼睛有些红，像是也没睡好。

他走到我面前，站定。

“你……”他开口，声音有些沙哑。

我没让他说下去。我从包里，拿出了那枚蓝色的领带夹，递到他面前。

“你的幸运符，掉了。”我说。

陈凯看着我手里的领带夹，整个人都僵住了。他的目光，从领带夹，缓缓地移到我的脸上，眼神里充满了震惊和不解。

“它……”

“我在家里的抽屉里找到了。”我打断他，看着他的眼睛，认真地说，“陈凯，我们都把对方弄丢了。现在，我想把他找回来。你……还愿意吗？”

周围的空气，仿佛都凝固了。

陈凯就那么定定地看着我，眼睛一眨不眨。他的眼眶，一点点地变红，有晶莹的液体在里面打转。

过了很久，久到我以为自己等不到答案了。

他忽然伸出手，没有去接那个领带夹，而是用力地，把我拉进了他的怀里。

他抱得很紧很紧，紧得像是要把我揉进他的骨血里。我能听到他剧烈的心跳声，一下，一下，有力地敲打着我的胸膛。

“愿意。”

他的声音，闷闷地从我头顶传来，带着浓重的鼻音。

“我愿意。”

我把脸埋在他的胸口，眼泪无声地滑落，浸湿了他的T恤。

原来，我们都还在原地。只是需要一个人，先转过身，先伸出手。

我们没有走进那栋灰色的建筑。

回家的路上，车里放着我们第一次一起旅行时听的歌。阳光透过车窗，洒在我们紧紧握在一起的手上。

车子开到楼下，婆婆正带着阳阳在小区的花园里玩。

阳阳看见我们，愣了一下，然后迈开小腿，飞快地朝我们跑过来。

他跑到我们面前，看看我，又看看陈凯，小心翼翼地，伸出两只小手，一边一只，拉住了我们。

“爸爸，妈妈，”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我们回家吗？”

陈凯看向我，我对他笑了笑。

他蹲下身，一把将阳阳抱了起来，另一只手，依旧紧紧地牵着我。

“嗯。”他看着阳阳，也看着我，郑重地，像在许下一个承诺，“我们回家。”

清晨的阳光，温暖而明亮。我知道，前路依旧漫长，那些已经存在的裂痕，不会在一夜之间消失。修复一段关系，远比打碎它要艰难得多。

但是，这一次，我们不会再放开彼此的手了。

来源：幸运星星dnk