摘要：人类真的能飞吗？许多年前，你如果在胡同里问中国的老大爷，他多半会哈哈一笑，说：“哪能啊，孙悟空也没真飞过。”可当你拿出《流浪地球》或者《三体》，他可能就会摆摆手：“哎哟，这书是狠，地球都能开出去！”这话里，有点调侃，也有点真的敬佩。毕竟，几千年过去了，咱们中国

人类真的能飞吗？许多年前，你如果在胡同里问中国的老大爷，他多半会哈哈一笑，说：“哪能啊，孙悟空也没真飞过。”可当你拿出《流浪地球》或者《三体》，他可能就会摆摆手：“哎哟，这书是狠，地球都能开出去！”这话里，有点调侃，也有点真的敬佩。毕竟，几千年过去了，咱们中国人关于飞天的事儿，真不是随便编出来的花哨，而是代代琢磨、偶尔还真干成了几项大事。今天要说的，是几位中国古代“敢想、敢试、敢摔”的飞行达人，别不信，这里面的人比科幻小说还要“野”。

小时候，我们折纸飞机比赛，谁飞得远谁就得意洋洋，那时候没几个人知道，咱们祖宗其实早就琢磨过比纸飞机复（学）杂（术）多了的飞行器。最经典的“飞天”形象就活跃在敦煌壁画里：胖墩墩的天女，仙气飘飘的乐伎，衣袂漂亮得仿佛真的要飞出石窟。一抹神秘的起步，总是从幻想开始，离地三尺、八尺、千尺，都是人心里的试探。

当然，真人想飞就没那么轻松。传说舜帝要修谷仓，爹瞽叟升起一道阴谋火，准备把儿子烤成焦炭。舜却不是省油的灯，两手一笠，纵身一跃，斗笠当“翅膀”，一个“飞天”动作把自己扔了下来——虽然是保命，但说起来，比降落伞面世早了两千多年。那一瞬间，舜脑子里想的，大概也是，“老天爷，保我一命吧，不要求我飞得美，只求我别摔成稀泥。”

巧匠最爱琢磨飞天的，鲁班、墨子这些名字，你听众说得不少。鲁班折腾风筝，也不是为了舒服，早年多半是做着玩，后来风筝越做越大，人上去了。风筝那碟事，能当飞机的鼻祖吗？其实不光能，还一度在战场上立过功。有唐朝守将靠风筝送急信突围，也有传说风筝载人滑翔越城，不过成功率嘛，听着比科学实验还悬。风筝传到马可·波罗手里，人家学着做了点滑翔机，西方还夸它是中国的“第五大发明”。至今，在华盛顿的国家博物馆，那块牌子还挂着“中国的风筝和火箭，早于你们飞机”。

风筝再高级，也还得靠风、靠绳。古人上头的，往往还是滑翔类尝试，弄羽毛裹身上，坡顶一纵，就算拼命，也顶多飞几百步，要是真的摔下来，命不好就埋在史书脚注下面了。《汉书》里曾有勇士在长安“飞”，硬生生成了飞行表演悲剧片——可人们还是没死心。北齐的元黄头被高洋让乘“纸鸱”去试命，别人都栽了，他竟然一气飞到城郊，“命大”二字，成了古今滑翔第一案。

你可能插一句：“那热气球是啥时候搞出来的？”往前翻，可有意思了。西汉淮南王刘安搞了个“鸡蛋烧艾草”，让空壳漂起来。你乍听是小孩子实验，其实就是热气球原理早于西方千年。后面有孔明灯，也有元宵飏灯，点燃后能拖着一串小灯上天，成了赏花爆米花兼飞行实验。

要再说机械动力飞行，你知道竹蜻蜓吧？小时候转两下就飞，它背后可大有故事。外形虽孩子气，但中国人早就琢磨出气流和升力怎么配。张衡，是不得不说的名字。他除了地动仪、浑天仪，把“木雕”掏空，加机关，让它自飞数里，那叫一个牛气。这里头没用人爪拍，真是全靠腹内机械动力——螺旋桨、助力器、滑翔策略，现代飞机技术的雏形就藏在那里。说实话，咱们现在能在摩天楼喝咖啡，还得算老祖宗一份。

张衡的机械脑子不是只琢磨能飞。他还研究星象、地震，发明了分分钟测出地震方向的地动仪，那珠子掉蟾蜍嘴里的装置，致敬挂在月球环形山上。浑天仪、指南车、自动日历，这些玩意儿其实都戳在全人类科技的缝隙里，谁说中国只会四大发明？木圣之名，不是白叫的。

飞车、飞船的记载，也时不时就在古书里冒头。飞的过程不一定都靠谱，像元朝那个漆工王某据说造了能跨岭过山的飞车，吹得步步惊心。明清时期苏州人徐正明用竹蜻蜓原理做直升机，椅子下藏着齿轮机关，脚一蹬就起，多少人看傻了。真正飞过小河，虽然也只升高一尺多，但你想，交通拥堵时能这样跨河，足够让邻居羡慕半天。清朝石甘四更是“飞床”腾空、木牛流马搞出来，胆量和脑洞绝不比现代工程师差。

近现代飞机谁先发明？世界各地争得不可开交。国人常喊莱特兄弟，但其专利是操纵系统，不是飞机本体。而咱们的广东农家子冯如，12岁连英语都还在学，已能造机器，到旧金山混出“天才发明家”的名号。1908年，他那架冯如一号成了中国人发明现代飞机的标志，改良后飞得更高更远，世界科技的发展，又一次悄悄印上了中国制造。

至于喷气飞行和火箭，那可是中国人的旧绝活。从宋朝的火箭、明代的“神火飞鸦”，再到元末的万户绑着火箭、手握风筝、坐在椅子上拼死一跃，试图借火药和风把人送上天。有人说，这事儿“太疯了”，但你想想，不疯能有后来的人登月吗？国际天文学联合会把他的名字挂在月球环形山，万户成了大家公认的航天第一人。

还有那些“火龙出水”等多级火箭，让明朝工匠成了最早的军事导弹专家。你要是带着这些老技术，去和《流浪地球》《三体》里的天体迁移比一比，不敢说真能让地球“飘”走，但至少敢管地震、会造飞轮、敢追星辰。

其实，问中国人何时能飞，答案也许不是某一天突然突破，而是千百年来，一群普通或不普通的人，抱着点倔强，摔了、烤了、扔了、拼了，还有人飞过河、飞完丧命。不是光荣，也不是失败，是种坚持。今天中国航天能上天探月，有一份冒险精神是跟那帮“古代飞行员”学来的。

故事说到这儿，人能不能飞？理论上说，现在不嫌钱贵、不怕摔，哪怕天上打转也不是大事。但我总觉得，祖先的那一跃——斗笠、竹虫、风筝、火箭、机关椅——留下的是信念，而不是一种技术。或者说，咱们真的每代人都在追一种“飞”吧。飞天的梦，从不嫌老，只等有下一双敢飞的手。

说到这里，谁还会觉得《流浪地球》只是“瞎想”？有一天，哪怕不是整个地球手拉手往宇宙飞，至少我们还有勇气继续编织更大的飞天故事。你说呢，这种倔强，是不是比技术还要重要？

来源：月光下抒情的吟者