摘要：抽油烟机的轰鸣里，我正往蓝边瓷碗里盛小米粥。周敏端着空碗倚在厨房门口，碗沿一下下磕着台面，咚咚响得人心慌："妈，这粥稀得能照见人影。"

抽油烟机的轰鸣里，我正往蓝边瓷碗里盛小米粥。周敏端着空碗倚在厨房门口，碗沿一下下磕着台面，咚咚响得人心慌："妈，这粥稀得能照见人影。"

我抬眼时，晨光正透过纱窗筛在她脸上。眼尾的细纹比上个月又深了两道——自打社区贴出老房子拆迁能分三百万的公告，她看我的眼神就像看块烧红的炭，烫得慌又扔不得。

"大强昨儿加班到十点，多放把米能累着您？"她把碗往我手边一推，指尖绞着印碎花的睡衣带子。我低头蹭了蹭围裙，藏青底色的小雏菊是小夏去年寄的，她说旧布围裙做饭像老保姆，可我穿着倒觉得贴心。

"那房子是大强他爸单位分的，房本写的他爸名儿。"周敏突然压低声音，"您说要分小夏一半，大强能乐意？"

瓷勺"当啷"掉进粥锅，溅起的水花打湿了围裙。小夏嫁去苏州五年了，女婿在物流开车，去年买房时跟娘家借了十万首付。大强在建材市场跑销售，周敏在超市当收银员，俩孩子一个升初中一个刚上一年级，都等着用钱。

"小夏小时候最乖，"我弯腰捡勺子，声音闷在台面下，"她爸住院那三年，下了班就往医院跑，擦身子端尿盆从没嫌过脏。大强那会儿在工地搬砖，一个月就来两回。"

周敏把碗重重搁在桌上："那是您疼闺女！可法律上这房该是大强的，凭啥说分就分？"

我直起腰，后腰的旧伤抽着疼。去年冬天给大强家送腌萝卜，下楼梯摔了一跤，小夏坐了半夜火车赶回来，在医院守了七天七夜。周敏就来过一次，拎着箱奶站在病房门口："妈您没事吧？小乐明天开家长会呢。"

"嫁出去的闺女就不是闺女了？"我扯了扯围裙带子，"小夏出月子那天，她爸非说要给外孙女取名字，拉着小夏的手直掉泪：'我孙女是奶奶的命根子。'"

周敏突然笑了，那笑声像针戳在我后脊梁："行，等拆迁款下来，您要真转小夏一百五，我就带俩孩子回娘家。大强敢拦，咱就离。"

她摔门时，墙上的全家福晃了晃。照片里小夏抱着襁褓里的外孙女，大强搭着周敏肩膀，背景是老房子的红砖墙。那会儿周敏刚怀孕，说等孩子出生，要把老房子改成儿童房。

夜里十点，大强踢着皮鞋进家门时，我正蹲在客厅剥毛豆。他踢掉鞋往沙发上一瘫："妈，敏敏说您要分小夏一百五？"

"你妹嫁得远，日子紧巴。"我把剥好的毛豆倒进塑料袋，"上次视频，外孙女盯着超市草莓看了十分钟，小夏咬着嘴唇把孩子拉走了。"

大强揉着太阳穴蹲下："可那是爸的房！您忘了爸临终前说啥？'大强，咱家就你一个儿子，这房以后是你的。'"

毛豆"哗啦"撒了一地。老林头走的那晚，攥着我手说的明明是："桂芳，小夏命苦，嫁过去没享过福。等咱走了，房子钱能分她点就分点。"

"你爸是心疼闺女。"我蹲下身捡毛豆，指甲缝里嵌着绿汁，"他就是嘴硬。"

大强"腾"地站起来，椅子腿刮得地板吱呀响："妈，您是不是觉得我娶敏敏亏了？她没工作那会儿，您说'大强得养媳妇'；她难产时，您在医院掉眼泪说'敏敏遭罪了'；现在倒把亲闺女看得比儿媳妇重？"

我张了张嘴，说不出话。周敏怀孕时，我在医院守了三天三夜擦汗喂粥；小夏坐月子时，我只寄了罐酱菜，因为要给大强家带小乐。

第二天早饭，周敏把离婚协议拍在桌上。我扫了眼，财产分割栏写着"婚后共同财产各分一半"——可他俩结婚十年，就攒了辆十万块的二手代步车。

"妈，您要真把钱给小夏，这婚就离。"周敏抱着胳膊，"我受够了当冤大头。"

我转身回屋，从衣柜最底层摸出个铁盒。生锈的锁芯转不动，我用指甲抠了半天才打开。里面躺着张泛黄的借条，大强的字迹还清晰："今借周敏母亲王淑兰人民币捌拾万元整，用于建材市场店铺装修。借款人：林大强，2018年5月12日。"

"这...这是啥？"周敏凑过来，声音发颤。

"你妈走的那天，"我指着借条日期，"在ICU拉着我的手说：'桂芳，敏敏命苦，她爸走得早，我攒的八十万就当给大强的。等我走了，你们别为钱闹别扭。'"

周敏脸白了："妈，这借条...我咋不知道？"

"大强说怕你担心。"我翻出一沓转账记录，"你妈走后第二年，大强就陆陆续续往你卡里打钱，说'这是还咱妈的钱'。可你每次都说'不用急，慢慢还'。"

周敏的眼泪滴在借条上，晕开一团墨迹："我...我以为是大强自己攒的钱。"

"你妈走那晚，"我喉咙发紧，"拉着我的手说：'桂芳，敏敏脾气倔，你多担待。她不是图钱，是怕大强忘了她。要是哪天为钱闹矛盾，就把借条给她看。'"

厨房挂钟滴答响着，周敏突然蹲下来，把脸埋在膝盖里："妈，我错了。我就是看小夏过得好，心里不得劲。"

我想起小夏上个月视频时的样子："妈，您别老给大强家送吃的，我这儿啥都不缺。"她身后的厨房亮堂堂的，灶台上摆着新鲜草莓，外孙女趴在窗台上啃苹果。

"小夏过得好？"周敏抬头，"她上次视频说外孙女想吃草莓，转头就给小乐买了箱车厘子。"她抹了把脸，"大强，把借条收起来吧。"

大强从里屋出来，手里攥着拆迁协议："妈，我签了，给您留二十万养老，剩下的我和小夏一人一半。"

我愣住："你不是说..."

"昨晚翻了爸的日记本。"大强挠头，"他写'小夏嫁得远，我这当爹的，得替她多攒点'。"他蹲下来给周敏擦眼泪，"敏敏，咱不离了行不？小乐昨天还说想让奶奶做红烧肉。"

周敏抽抽搭搭笑了："行，但得把借条烧了。"

"烧啥？"我抢过借条，"留着吧，等孩子们大了翻出来，就知道他们爸妈当年有多傻。"

傍晚小夏视频时，我把拆迁款的事说了。她眼睛亮得像星星："妈，我给您买了台新洗衣机，明天寄到大强家。"

周敏凑过来："小夏，你上次说的草莓，我让大强明早去早市买。"

小夏笑出了泪："姐，我这儿有箱车厘子，给小乐留着。"

挂了视频，我坐在阳台上剥毛豆。风里飘来楼下炒菜的香味，是周敏最爱的糖醋排骨。大强在厨房叮叮当当地切葱，小乐趴在窗台上喊："奶奶，我明天想吃红烧肉！"

铁盒里的借条被我压在相册底下，旁边是老林头的照片。他穿蓝布衫站在老房子门口，身后是我们种的月季花。照片背面有他的字迹："桂芳，咱家人要和和气气的。"

现在想想，周敏那天摔门走时，我其实该追出去的。就像小夏生孩子那天，我该坐最早的火车去苏州的。有些事，等明白了再弥补，总有点晚。

你们说，这世上的妈，是不是都得等孩子们闹得不可开交了，才想起自己该当桥梁，不是裁判？

来源：西柚文洋