摘要：这位曾喊出"先挣一个亿小目标"的商界大佬，正在用最原始的方式续写商业传奇——过去三年里，他变卖了13座万达广场、77家酒店、5个文旅城，硬生生啃下6000亿债务。

71岁的王健林在暴雨天现身北京产权交易所的照片，被眼尖网友认出西装腋窝处洇湿的汗渍。

这位曾喊出"先挣一个亿小目标"的商界大佬，正在用最原始的方式续写商业传奇——过去三年里，他变卖了13座万达广场、77家酒店、5个文旅城，硬生生啃下6000亿债务。

就在2024年8月18日，大连万达商管42.5亿股权突遭冻结的公告，让这场持续八年的债务马拉松再添变数。微博话题#王健林还能卖什么#下，有网友晒出他在首都机场啃冷包子的偷拍照，获赞32万："这老头像极了咬牙供孩子读书的老父亲，只不过他养的是个叫万达的巨婴。"

北京朝阳万达广场更名那天，奶茶店老板阿珍看着工人摘走鎏金招牌，在抖音直播时声音哽咽："十二年前开业那天，王健林说'要让这里成为城市会客厅'，现在连茶几都被人搬走了。"镜头扫过空荡的招商中心，曾经挂着"让世界看见中国商业"的墙面，如今贴着"旺铺招租"的A4纸。这条视频底下最扎心评论来自@商业侦探兔："建议改成'让世界看见中国商业的残骸'"。

在知乎"万达抛售全纪实"专题里，前万达融资主管匿名爆料：2023年处理上海外滩万达瑞华酒店时，王健林凌晨三点冲进会议室，把收购价从68亿砍到42亿，"签字时钢笔尖划破三张纸，墨迹混着老爷子手心的汗，把合同第17条都洇模糊了"。这条帖子引发连锁反应，有网友扒出该酒店现主人在游艇开香槟的照片，配文："感谢王老板送来的生日礼物"。

最荒诞的戏码发生在杭州萧山万达广场拍卖现场。当拍卖师喊出"起拍价19.8亿"时，现场后排突然站起个戴鸭舌帽的男人："我出20亿，但要王总手写'萧山万达'四个字当赠品！"后来人们才知道，这位神秘买家是搞区块链起家的90后，他在朋友圈晒出字迹时说："这才是真正的NFT，每个字都浸着万亿帝国的血汗。"

当王健林在第八次债权人会议上摘下眼镜擦拭时，《财经》记者捕捉到他鬓角的白发正在向头顶蔓延——就像万达版图从全国收缩回京津冀。这场被称作"中国商业史最悲壮的去杠杆运动"，正衍生出魔幻现实主义的商业副产物：闲鱼上"万达总裁同款泡面碗"标价888元；风水大师集体开播分析王健林面相从"紫气东来"变成"白虎衔尸"；甚至有人注册"卖卖卖"商标，直播教宝妈们"跟王健林学断舍离"。

在知乎"如何评价王健林还债行为"的万赞回答里，经济学者@冷水煮蛙 算了一笔账：万达三年变现的6000亿中，有47%资产是被国企接盘，"这哪里是卖资产，分明是在给国有资产做反向输送"。但这条分析下点赞最高的评论来自@工地老陈："总比许家印把债务打包成理财产品卖给我们农民工强！"

《华尔街日报》最新封面文章将王健林称为"亚洲版埃隆·马斯克"，却遭推特网友群嘲："马斯克炸火箭还能听个响，王老板卖楼的钱都进了银行保险柜！"更黑色幽默的是，珠海万达商管第四次赴港IPO失败当天，有网友在王府井万达影城拍到《飞驰人生2》的海报，上面沈腾的台词被改成："老子卖过八百多万平米商铺，三百多家酒店，五十六个文旅项目，明白吗？"

当王健林把收藏三十年的吴冠中画作送进拍卖行时，荣宝斋专家发现画卷末端有行铅笔小字："2024年秋，留与后人观"。或许这位71岁的商业老兵早已参透，所有惊心动魄的商战传奇，最终都会变成财经频道滚动播出的数字，以及老百姓茶余饭后的一声叹息。

来源：舞动恩尼斯6d0X