摘要：厂里人都这么说。在我们县城这个濒临倒闭的丝绸厂，退休和死亡，在某种程度上没什么区别——一样被人忘记。

老吴没死，只是退休了。

厂里人都这么说。在我们县城这个濒临倒闭的丝绸厂，退休和死亡，在某种程度上没什么区别——一样被人忘记。

他搬东西那天，我刚好去车间取图纸。看见他弓着背，把一台老收音机塞进蛇皮袋，那袋子鼓鼓囊囊的，像怀了孕。

“老田，你过来。”老吴隔着走廊喊我。

我不知道他叫我干嘛。说实话，我们也不算熟。他是厂里机修班的老师傅，我是设计室的技术员，平时打照面都少。

“这收音机，送你了。”

我愣住了。那是台老古董，黑色外壳，前面两个旋钮，上世纪八十年代的款式。记得他曾经放在机修班门口，每天中午播新闻联播。

“我不能要，这是您的……”

“拿着吧，我那屋子小，带不了那么多东西。再说男人那点儿破烂，不值钱。”

他嘴上这么说，手却紧了紧。我注意到他右手虎口那块茧子，日光灯下泛着黄。

我没推辞，接过收音机，有点沉，大概四五斤重。

“谢谢老师傅，您以后…”

“我？回老家种点菜，养两只鸡，就这么过呗。”

他突然塞给我一张纸条，上面写着一串数字。“这是我老家电话，邮局那种，有事打这个。”

我把纸条塞进口袋，觉得有些奇怪。但当时厂里正在裁员，大家心思都不在交情上，我也就没多想。

回到家，我把收音机放在客厅柜子上。妻子大喊：“又往家里拿废品！”

确实，收音机看起来挺旧的，转盘转起来还有沙沙声，但能用。偶尔周末，我会打开听听，大多是些戏曲节目，还有新闻，挺解闷的。

三个月后，收音机坏了，只剩嘈杂的电流声。我心里有点可惜。

第二天早上赶集，我带着收音机去了修理铺。县城的修理铺开在一条老胡同里，门脸窄，店里却很深，像个没有尽头的洞穴。

老板姓刘，六十出头，戴着老花镜，面前摆着各种零件，活像个炼金术士。我把收音机递给他。

“外地的？”刘师傅问我。

“不是，本地人。”

“我是说这收音机，好像不是市面上那种。”

“哦，不清楚，是厂里退休的工友送的。”

刘师傅哼了一声，打开后盖检查。他的动作很慢，像在拆一颗定时炸弹。突然，他停住了。

“怎么了？”我问。

“你这朋友，有意思。”

我凑过去看，只见收音机内部，除了线路板，还塞着几张叠得很整齐的纸。

“什么东西？”我好奇地问。

“你自己看吧。”刘师傅把纸递给我。

我展开第一张，是一张泛黄的照片，照片上是年轻时的老吴和一个女人，背景是丝绸厂的大门。照片背面写着：1986年5月18日，与秀芝合影。

接着是几张小纸条，有工整的钢笔字：

“今天你穿的衣服很好看。” “下班我在西门等你。” “明天我煮鸡蛋给你带。”

最后一张是张厂医院的诊断证明，上面写着”子宫内膜异位症”，患者名叫张秀芝，1988年4月开的。

“这些是……”我不明白。

“看起来是情书，还有照片。”刘师傅摘下老花镜，“以前没见过往收音机里藏东西的。”

我想起老吴总是独来独往，从没听说他有家室。印象中，他的宿舍窗台上总放着两个饭盒，一个永远是干净的。

修好收音机后，我道了谢，转身要走。

“等等，”刘师傅叫住我，“还有一样东西。”

他从收音机的天线插槽中取出一个小布包，里面是一枚红宝石戒指，款式老旧，但依然闪着微光。

“这……这值钱吗？”我有些惊讶。

“不是很贵重，但也不便宜。看样子有三十多年了。”刘师傅说，“你这位老朋友，有故事啊。”

回家路上，我一直在想这些东西意味着什么。突然想起老吴给我的那张纸条，回家翻出来，拨了那个号码。

电话接通了，但不是老吴的声音，是个女人。

“喂，请问老吴在吗？”我问。

“你找谁？”女人反问。

“我找老吴，丝绸厂机修班的。”

电话那头沉默了一会儿，然后说：“他去年就走了，这里现在是我的房子。你是他什么人？”

我愣住了，不知该怎么回答。“我是他厂里同事，他退休时送了我一台收音机…”

“收音机？”女人的声音有些激动，“黑色的那台？”

“对，就是黑色的。”

“你能把收音机还给我吗？我是张秀芝。”

张秀芝，照片上那个女人，诊断证上的名字。

一周后，我在县城唯一的星巴克见到了张秀芝。

这地方不适合她。她穿着朴素的花布衣服，戴着老式眼镜，在满是年轻人的咖啡厅里格格不入。但她似乎不在意，坐得很端正，像等待面试的求职者。

我把修好的收音机和里面的东西递给她。

“谢谢你，”她接过收音机，手指轻抚着外壳，“真没想到还能见到它。”

她看起来比照片上老了很多，但眉宇间依稀能辨出年轻时的影子。

“老吴他……什么时候走的？”我小心翼翼地问。

“去年冬天，肺癌。”她说这话时很平静，就像谈论天气，“他一直不让告诉厂里人，说没意思。”

“你们是……”

“我们本来要结婚的。”她拿出包里的烟，但没点，只是夹在指间，“那时候厂里规定，患有某些疾病的不能进厂。我查出来那个病后，怕影响他的工作，就退了婚。后来我去了南方，嫁给了一个生意人。”

她打开收音机后盖，看着里面空荡荡的夹层，笑了：“这个地方，他以前总放一盒饼干，说是给我准备的。”

“所以你们后来……”

“他一直等我。”她把玩着那枚戒指，“我丈夫去世后，回来找他，才知道他把所有东西都装在这个收音机里，每天都听，说这样就像我在身边一样。”

她指着收音机上的一个磨损痕迹：“这是他指甲掐的，每天都在同一时间打开收音机，都是掐在这个位置。”

我不知道该说什么，只能低头喝咖啡。

“他临走前，说要把收音机送给一个可靠的人。”她看着我，“现在看来，他选对了。”

“我只是碰巧…”

“不，他说过，你是厂里少有的不势利的人。”她笑了笑，“他观察人很准的。”

咖啡厅的音响放着一首老歌，《往事只能回味》。张秀芝的手指在桌上轻轻敲着节拍，与歌曲微妙地错开半拍。

“你知道吗，他最后悔的是什么？”她突然问我。

我摇摇头。

“他说，后悔没有跟我一起走。他总觉得丝绸厂是他的责任，那些机器没人懂，他走了就没人修。结果厂还是倒了，他也没能跟我在一起。”

星巴克的冷气有些冷，她裹紧了外套。那件外套有点旧，袖口磨得发白，但很干净。

“那您以后有什么打算？”我问。

“回南方吧，孩子在那边。”她看了看窗外，“这个县城，认识的人都不在了。”

听她这么说，我忍不住问：“那收音机呢？”

“收音机就送给你吧，”她把收音机推给我，只留下了那些纸条和戒指，“他选中了你，一定有原因。”

我想拒绝，但看到她眼中的坚定，只好点头。

临走时，她递给我一张照片：“这是他最后一年拍的，你留个纪念吧。”

照片上的老吴坐在医院的长椅上，怀里抱着那台收音机，面容消瘦但平静。照片背面写着：听见你了。

回到家，我又一次打开收音机的后盖。这次我发现了一个之前没注意到的细节——后盖内侧有一行小字：把什么都装在收音机里，是我们那代人的浪漫。

我想起工厂后院曾经的杏树，老吴总是坐在树下听收音机。有人问他听什么，他总是笑而不答。

那天晚上，妻子问我为什么一直盯着那台旧收音机看。

“我在想，人这一辈子，到底是图什么。”

“图什么？”她边洗碗边说，“不就是平平安安过日子吗。”

我没再说话，只是轻轻打开收音机，调频道。收音机里传来一首老歌，歌词唱道：“爱像一阵风，吹完它就走…”

这首歌我小时候经常听。收音机的音质不太好，有些杂音，但足够清晰，像一个老人在耳边讲述往事。

第二天，我去找了厂里的老照片，想知道更多关于他们的事。在一张1985年的厂庆合影里，我看到了站在角落的老吴和张秀芝，他们没有站在一起，但目光都投向对方。那种克制的深情，穿越了照片，穿越了时间。

我把老吴的照片和这些发现贴在了收音机旁边的墙上。妻子说我有病，这又不是我的故事。她说得对，可我就是忍不住。

夜深时，我常常打开收音机，听那些不知名的电台。有时会传来唢呐声，有时是评书，有时只有沙沙的电流声。但我知道，在这些声音之下，藏着某种我们这个时代已经忘却的东西。

前天，单位组织去新落成的商业街参观。那里灯火通明，到处都是年轻人。我站在一家数码店前，看到橱窗里展示的智能音箱，心想，这些东西能藏得下一个人的一生吗？

收音机还在我家客厅的柜子上。有时候邻居家的孩子来玩，看到它就问这是什么。我说，这是以前人们听故事的地方。

孩子们不明白，他们有平板电脑和手机。他们不知道，在没有互联网的年代，人们是如何用一台小小的收音机，来联结彼此的生活。

有时我会想，如果老吴和张秀芝生活在今天，他们会通过什么方式来保存那些秘密的情愫？微信聊天记录？抖音合拍？还是会像现在的年轻人一样，把爱情晾晒在社交媒体上？

我不得而知。我只知道，在我这个已经被时代抛弃的县城，曾经有一个人，用一台收音机，装下了他的整个世界。

昨天下雨，收音机的信号不太好，只能听到断断续续的声音。我试着调频道，却意外听到了一个熟悉的女声，在念一首诗。声音很像张秀芝，但我知道那不可能是她。

“你听到了吗？”妻子从厨房探出头来问我。

“听到什么？”

“那个女声啊，好像在念情书。”

我愣住了。原来不是我的幻听。

我仔细听那个声音：“……我想你了，老吴。如果当初我们一起走……如果……如果……”

声音戛然而止，取而代之的是一首老歌。

妻子啧了一声：“这信号，跟人作对似的。”

我没说话，只是看着窗外的雨。雨水打在老旧的防盗窗上，发出轻微的声响，像是某种暗号。

收音机里的歌继续唱着，歌词我已经记不清了，只记得旋律悠扬，像是在诉说一个遥远的故事。

在这个数字化的时代，我们的记忆被存储在云端，爱情被算法推送，而情感被表情包简化。但在那台旧收音机里，一个人的爱与遗憾，却完整地保存了下来，像一颗琥珀中的昆虫，历经时光却不曾风化。

我想，这大概就是老吴所说的”宝贝”吧——不是那枚戒指，而是那些被时间淹没却依然闪烁的瞬间。

有时候，在夜深人静的时候，我会一个人坐在客厅，打开那台收音机，就着杂音和断断续续的电台声，思考着那些我们这一代人即将遗忘的东西：被辜负的情感，被压抑的自我，被时代碾过的个体命运。

而现在，我也有了自己的秘密——在那个连大型购物中心都已经关门的县城里，在那个曾经辉煌如今衰败的丝绸厂旧址上，曾经有过两个相爱的人。他们的故事，就像那台老收音机里时断时续的电波，微弱却顽强地穿越时空的阻隔，触动着每一个愿意聆听的心灵。

或许有一天，当我老去，也会像老吴一样，把自己最珍视的东西，藏在某个不起眼的物件里，等待着下一个偶然的发现者，将这些故事继续传递下去。

来源：橙子聊八卦